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Abstract
L’osservazione del  mondo non è una pratica ingenua e spontanea ma dipende dalla 
nostra cultura: noi  vediamo quello che sappiamo. D’altro canto, il  nostro sapere, la 
nostra conoscenza nasce dall’esperienza e dall’osservazione  del  mondo: noi  sappiamo 
quello che vediamo. Guardare non  è  solo un atto percettivo ma s’intreccia con il  vis-
suto, la storia e la memoria dell’uomo, dando luogo a un’esperienza complessa, dove 
non esistono regole e dove  vedere  significa essere costantemente sorpresi  da qualco-
sa. Quello che vedo, dunque, dipende anche da quello che so e dalla sensibilità all’os-
servazione che ho coltivato. Un occhio consapevole, che  sappia osservare e rintraccia-
re  nelle forme della città le  regole, la  storia, l’evoluzione della società, l’impronta del-
l’economia in un  intreccio che si  fa materia, va educato. Un occhio colto e coltivato 
può accrescere la nostra visione ma solo a patto che sappia sempre abbandonarsi  alla 
sorpresa e all’emozione, che lasci spazio per il dettaglio inatteso. 
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Il camminare condiziona la vista 
e la vista condiziona il camminare 
a tal punto che sembra che solo i piedi possano vedere.
Robert Smithson

1. Leggere come modo di stare al mondo

Siamo tutti lettori, ancorché inconsapevoli. 
Leggiamo per capire chi  siamo, chi  sono gli  altri, cosa  sia il mondo. Non 

possiamo fare a meno di  leggere. Perché leggere, come respirare, è uno dei 
nostri  modi  di  stare al  mondo. E non  parlo solo di libri, naturalmente; si  leg-
ge in  mille altri  modi. Legge l’astronomo che osserva  le stelle, lo zoologo che 
cerca le tracce degli animali, il  musicista che segue le note, il  contadino che 
scruta nel cielo che tempo farà, il  pescatore che deve uscire di  notte con la 
sua barca. Tutti costoro condividono l’arte di  decifrare e tradurre segni. È un 
sapere che nasce dagli occhi che guardano e indagano.

Ogni mattina, quando ci svegliamo, le cose intorno a  noi, gli  spazi  che ci 
circondano ci rendono possibile avere consapevolezza non  solo di  dove ci 
troviamo, ma soprattutto di chi siamo. Questa attitudine è implicita e comu-
ne a  tutti gli uomini e li  accompagna nel corso della  vita anche senza che vi 
pongano attenzione. Lo spazio che ci  circonda, i  luoghi  interni  ed esterni, la 
casa, la strada, il  quartiere, la città, sono ambiti  esperienziali che definiscono 
le identità, circoscrivono le appartenenze, contestualizzano le esistenze di 
ogni persona dalla nascita fino alla  morte. L’espressione stessa “venire alla 
luce” descrive il  passaggio da uno spazio protetto, sicuro e chiuso, a un  luogo 
aperto ed esposto, attraverso l’esperienza della  nascita. Il  bambino impara 
gradualmente a muoversi  nello spazio circoscritto della  culla, poi  della  sua 
stanza e della casa  in  cui  abita. Passa quindi  dalla propria  casa  ad altre case, 
alla  scuola in cui  viene accompagnato; impara a  muoversi nella via  e nel 
quartiere, memorizzando prima  brevi  percorsi  e poi  tragitti  più  complessi, 
fino a comprendere la  conformazione della sua città. La mente del  bambino - 
e in  seguito dell’adolescente - si appropria  di un  mondo prima limitato e poi 
sempre più esteso e articolato. La curiosità, l’interesse, la motivazione a  co-
noscere, muovono il  ragazzo a  scoprire ambiti sempre più  allargati, circuiti 
più  complessi, intrecci  di  persone e di  luoghi. La curiosità tipica dell’adole-
scente lo porta a  uscire da  casa per conoscere il  mondo esterno, cercare nuo-
vi  spazi  di  aggregazione, nuovi  stimoli, a  volte nuovi  pericoli  che mettano a 
repentaglio la  condizione ingenua del  bambino. Un’esigenza che cresce in-
sieme alla maturità della  persona  e ne esprime la sua vitalità. Il  giorno in  cui 
questa tensione cessa, il corpo non  si riconosce più, non  si sente più  vivo e 
perciò si congeda dalla terra, perde interesse per  le cose e si  richiude su se 
stesso.

L’attitudine all’osservazione può venire coltivata, affinata nel  tempo e 
valorizzata; è capacità  di riconoscere segni specifici  e di  connetterli  entro un 
sistema  di  significati, è capacità di trascendere la lettera per  coltivare l’im-
maginazione. Ha a che fare con il nostro corpo e la nostra sensibilità.
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L’osservazione del  mondo, però, non è una  pratica ingenua e spontanea 
ma dipende dalla nostra cultura - noi vediamo quello che sappiamo -. D’altro 
canto, il  nostro sapere, la  nostra  conoscenza nasce dall’esperienza e dall’os-
servazione del  mondo - noi sappiamo quello che vediamo in presa diretta -. 
Ancora  un passo più in  là: la nostra immaginazione e la  nostra  capacità pro-
gettuale dipendono dalla  cultura e dall’esperienza che avremo sedimentato 
nel  tempo. Guardare non  è solo un atto percettivo, come scrive John Berger 
(Berger 2003; 2009), ma si  intreccia con  il vissuto, la  storia  e la memoria 
dell’uomo, dando luogo a un’esperienza  complessa, dove non  esistono regole 
e dove vedere significa essere costantemente sorpresi da qualcosa. 

Quello che vedo, dunque, dipende anche da  quello che so e dalla  sensibili-
tà all’osservazione che ho coltivato. Un occhio consapevole, che sappia  osser-
vare e rintracciare nelle forme della città le regole, la  storia, l’evoluzione della 
società, l’impronta  dell’economia in  un intreccio che si fa materia, va educa-
to. Un  occhio colto e coltivato può accrescere la  nostra visione ma solo a pat-
to che sappia sempre abbandonarsi  alla  sorpresa e all’emozione, che lasci 
spazio per il dettaglio inatteso. 

“Lo sguardo e quello che guarda” saranno al centro delle note che se-
guono1.

2. Il sapere dei luoghi: intelligenza, esplorazione, esperienza, 
azione

Non è possibile conoscere una città  senza  averla attraversata e averne 
percorso le strade; non è possibile capire il senso di  un  luogo, di  uno spazio 
aperto, anche di  uno sterro all’apparenza  privo di  significato, senza averne 
esplorato i  confini. Non  è possibile comprendere un’architettura senza  leg-
gerla  nel suo contesto, dove il  volume presta il  fianco alla luce e invecchia 
con  il tempo, dove posso riconoscere le attenzioni  e i  tradimenti di  chi la  abi-
ta nel quotidiano e cogliere le relazioni  o le contraddizioni con l’ambiente 
circostante. Un  luogo può essere conosciuto soltanto dall’interno, perché è 
strettamente connesso con  la nostra identità; è un piccolo mondo che dipen-
de da un complesso di relazioni tra esseri umani.
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1  L’espressione è tratta dal  libro di  Marguerite Yourcenar, I  trentatré nomi di Dio, 
Nottetempo, 2003. Per  una trattazione più ampia dei  contenuti  del  presente saggio 
mi  permetto di  segnalare tre precedenti  lavori: Granata E., La mente  che cammina. 
Esperienze  e luoghi, Maggioli, Sant’Arcangelo di  Romagna (RN), 2012; Granata A., 
Granata C., Granata E., Sapere  è un verbo all’infinito, Il  Margine, Trento, 2013; Pileri 
P., Granata E., Amor loci. Suolo, paesaggio, cultura civile, Cortina, Milano, 2012.



Ma di quale conoscenza stiamo parlando? Quale tipo di  sapere si  genera 
nei  luoghi e sui  luoghi? Quale relazione si  crea tra  osservazione e rappresen-
tazione?2 

Il  sapere dei  luoghi  è una  forma d’intelligenza, ovvero una capacità di  
capire, di interpretare, di leggere, di produrre idee, di  progettare intorno a 
grandi  temi. Questi  sono la  relazione tra spazio e società, tra luoghi  e vita 
delle persone, il  tema dell’abitare, del muoversi  sul  territorio, la qualità  della 
vita e delle relazioni  sociali, la vita e la morte delle grandi  città, l’ambiente e 
il  paesaggio. Un’intelligenza  che si sviluppa  leggendo, studiando, guardando 
immagini, interpretando codici  comunicativi, imparando a  disegnare e a 
esprimere i propri pensieri.

È un’esplorazione  che comporta  un  andare e vedere, perché non è possi-
bile conoscere una città  senza averla attraversata  e averne percorso le strade; 
non è possibile capire il  senso di un luogo, di  uno spazio aperto, anche di uno 
sterro all’apparenza  privo di  significato, senza  averne esplorato i  confini. 
Non è possibile comprendere un’architettura senza  leggerla  nel suo contesto, 
dove il  volume presta  il  fianco alla luce e invecchia con il  tempo, dove posso 
riconoscere le attenzioni  di  chi  la  abita  nel  quotidiano e cogliere le connes-
sioni o le contraddizioni con l’ambiente circostante. 

È un’esperienza perché un  luogo può essere conosciuto soltanto dall’in-
terno, perché è strettamente connesso con la nostra identità; è un piccolo 
mondo che dipende da  un complesso di  relazioni tra  esseri  umani. Un luogo 
può essere compreso solo incontrando i suoi abitanti. É un viaggio faticoso e 
incerto perché la  conoscenza dei  luoghi  non è né immediata né sempre pos-
sibile. Guardare da  vicino permette di  cogliere sfumature sottili, di  udire voci 
più  flebili, ma si rischia  di smarrirsi nello splendore della singola tessera e di 
perdere di  vista la composizione del mosaico. Guardare così vicino da  smar-
rirsi nella folla  delle voci vuol  dire talvolta rinunciare a spiegare. Conoscere 
ci  richiede di  osservare il mondo chiedendoci  continuamente: perché le cose 
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2 Il  dibattito disciplinare  nell’ambito degli  studi  sulla città e  il  paesaggio - campi  privi-
legiati  della pratica della “visione consapevole” - è molto ricco e  articolato e non  si  
potrà darne conto in questa sede in maniera approfondita. 
Dibattito ampio e articolato che ha coinvolto sia la riflessione  nel  contesto europeo 
che in  quello statunitense, a  partire dal  pensiero e dall’opera di  F. Olmsted e di  Le 
Corbusier  e che ha investito il  più  ampio tema dell’elaborazione critica sull’eredità del 
“Moderno”. Senza entrare nell’ambito delle specificità  disciplinari  può essere utile 
segnalare che l’evoluzione  delle elaborazioni  di  queste discipline  - Urbanistica, Pro-
gettazione Architettonica e  del  Paesaggio - è andata affrancandosi  dalla tradizionale 
polarizzazione del  dibattito tra “il  paesaggio come sfondo” e “il  paesaggio come pre-
condizione” a vantaggio di  una lettura più integrata. Non c’è paesaggio senza osserva-
tore, d’altro canto il  paesaggio non è solo sguardo, l’immagine e la rappresentazione. 
É allo stesso tempo un modo di  vede  la cosa e la cosa stessa, nella sua materialità. Nel 
paesaggio il  soggetto non è nettamente distinguibile rispetto all’oggetto e  neppure 
sono chiaramente distinguibili  i  diversi  oggetti  tra loro (cfr. Farinelli  F., Storia del 
concetto geografico di paesaggio, Electa, Milano, 1981; Cosgrove D., Realtà sociali e 
paesaggio simbolico, Unicopli, Milano, 1984; Turri  E., Il  paesaggio come teatro. Dal 
territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia, 1988; Dubbini  R., 
Geografie dello sguardo, Einaudi, Torino, 1994).



stanno così? Perché quella  città  ha quella forma? Perché quel  paesaggio ha 
quei colori?

E’ azione  perché chi si  affaccia e attraversa le cose sente che deve pren-
dersene cura. Il lavoro di  osservazione, l’esperienza  dei luoghi, non  sarà mai 
fine a se stessa, richiede senso critico e capacità di andare oltre, ma soprat-
tutto di  capovolgere luoghi  comuni  e credenze per  cogliere le possibilità di 
mutamento.

3. Osservare tracce e indizi. Un lavoro di scavo

Osservare il  mondo è provare a leggerlo attraverso piccoli  indizi. Il  testo 
che più  ci  aiuta  a  riflettere in  questa  direzione è stato scritto ormai più  di 
trent’anni  fa dallo storico Carlo Ginzburg  dal  titolo “Spie. Radici  di  un para-
digma  indiziario” in Aldo Giorgio Gargani (a cura  di), Crisi della ragione 
(1979), saggio nel  quale descrive la  capacità di  interpretare indizi e tracce 
come capacità conoscitiva originaria dell’uomo. Ginzburg  racconta dell’uomo 
nato cacciatore che nel corso dei  suoi  inseguimenti  «ha  imparato a  ricostrui-
re le forme e i  movimenti di  prede invisibili  da orme nel fango, rami spezzati, 
pallottole di  sterco, ciuffi  di peli, piume impigliate, odori  stagnanti. Ha impa-
rato a  fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali  come 
fili di bava» (Ginzburg 1979: 66).

Un  patrimonio di conoscenza che i cacciatori  hanno trasmesso di genera-
zione in  generazione. Ginzburg ricorre a un’antica storia  per  spiegare la  na-
tura di  questa  conoscenza. È una  fiaba orientale diffusa  tra molti  popoli, i 
chirghisi, i  tartari, gli ebrei, i  turchi. Narra di tre fratelli  che incontrano un 
uomo che ha perso un  cammello o un cavallo o forse un altro quadrupede, 
poco importa. L’uomo si  rivolge a loro per  sapere se essi  l’hanno visto. I tre 
fratelli senza esitare glielo descrivono nel colore, nei  segni particolari, è 
bianco, cieco da  un occhio, ha due otri  sulla schiena. Allora l’hanno visto? 
No, non  l’hanno visto. I fratelli  vengono accusati  di  furto e processati. Una 
conferma per loro straordinaria  e paradossale: essi  hanno dimostrato come, 
attraverso indizi  minimi, abbiano potuto ricostruire l’aspetto di  un animale 
che non avevano mai visto.

I tre fratelli  sono depositari  di  un sapere particolare, forse sono cacciatori, 
la  storia non lo riporta, ma  hanno certamente la «capacità di  risalire da  dati 
sperimentali  apparentemente trascurabili  a una realtà  complessa  non speri-
mentabile direttamente» (Ivi: 66).

I dati raccolti mediante l’osservazione possono essere ordinati secondo 
una  sequenza logica e narrativa che Ginzburg  esprime con la formula: qual-
cuno è passato di  là. Si  tratta  di un  racconto essenziale. Nella  sua  brevità  so-
no presenti, infatti, gli  elementi fondamentali di  ogni narrazione che è co-
struzione della realtà  a partire da  indizi. Forse l’idea stessa di narrazione è 
nata per  la prima volta  in una società di  cacciatori, dall’esperienza  di  decifra-
zione delle tracce: il cacciatore sarebbe stato il primo a  raccontare una  storia 
perché era l’unico in  grado di  leggere dietro le tracce impercettibili lasciate 
dalla preda una serie coerente di eventi.
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Narrazione significa allora sempre volgere lo sguardo verso il  dettaglio 
piccolo e muto e intravedere il  mondo vasto e oscuro che si nasconde dietro. 
È un  processo conoscitivo caratterizzato dall’attenzione puntuale alle cose da 
uno slancio speculativo, che deve con forza poter raccontare quello che non 
si vede. E’ una forma di conoscenza  che pratichiamo quando osserviamo ed 
esploriamo il  mondo che circonda, quando cerchiamo di ricostruire il  senso 
delle cose a  partire dai  dettagli marginali, quando ci  costruiamo delle mappe 
che ci aiutano a orientarci. 

I dati marginali  restituiscono un sapere che è sempre prevalentemente 
qualitativo. I risultati  a cui possono tendere avranno sempre un margine più 
aleatorio e incerto, proprio in quanto risultati congetturali. E la  congettura 
appare sempre sorella  minore della  scienza esatta che procede per  modelli 
esaustivi  e completi  e che, attraverso l’astrazione pura  della matematica e la 
forza esplicativa  del  metodo sperimentale, rende il  sapere certo in quanto 
reiterabile all’infinito.

Eppure le scienze umane non appaiono come totalmente incerte: il loro 
punto di  forza è rappresentato proprio dallo stretto legame con  l’esperienza: 
«La capacità di  riconoscere un  cavallo difettoso dai garretti, un temporale in 
arrivo dall’improvviso mutare del  vento, un’intenzione ostile in un viso che si 
adombra, non  veniva certo appresa sui  trattati  di mascalcia, di  meteorologia 
o di  psicologia. In ogni caso queste forme di  sapere erano più  ricche di  qual-
siasi  codificazione scritta; non venivano apprese dai libri  ma dalla  viva voce, 
dai  gesti, dalle occhiate; si  fondavano su  sottigliezze certo non formalizzabili, 
spesso addirittura non traducibili  verbalmente; costituivano il  patrimonio in 
parte unitario, in  parte diversificato, di uomini  e di  donne appartenenti a 
tutte le classi sociali» (Ginzburg 1986: 181).

Si  scrutava  il  cielo per  sapere il  tempo che avrebbe fatto, se era  il  caso di 
uscire in  mare aperto, oppure di  salire sulla montagna; si guardava al  cielo 
per capire la terra, si guardava alla terra per capire il cielo.

4. Leggere i segni del tempo. Il volto e il paesaggio

Quella  dello scrittore Samuel  Beckett è per Tullio Pericoli, illustratore, la 
faccia più  bella del secolo. Partiamo da  questo volto per scandagliare l’arte 
dell’osservazione. 

Le parole che accompagnano quel  ritratto sono una descrizione densa e 
minuziosa dell’attività  di  osservazione, di  quella lettura delle tracce e dei  det-
tagli che consente di  conoscere e interpretare il mondo. Pericoli  descrive la 
faccia di Beckett nel  libro L’anima del volto (2005), la descrive come affio-
rasse da  un  muro vecchio, muffoso, screpolato: «un muro che con  le sue 
macchie, con  le sue nuvole del  cielo, suggerisce forme all’immaginazione, 
combinazioni, pensieri, paesaggi. Quella  di  Beckett è una  faccia-paesaggio, in 
cui si  esprime prepotentemente l’anima. E tutti  i  termini, come ho detto 
prima, in  comune tra paesaggio e volto, sono racchiusi  in quei  pochi  centi-
metri quadrati  di  pelle: tagli, rughe, cedimenti, stagioni, depressioni» (Peri-
coli  2005: 64). E prosegue: «Chi  l’ha  conosciuto mi  ha  parlato del  colore dei 
suoi occhi, trasparenti e limpidi, di  un  celeste marino. Io non li  ho mai visti 
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quegli  occhi, e non  ho nemmeno delle foto a colori che ne ricordassero quella 
azzurra  luminosità. Allora  li ho colorati di  giallo, un giallo che ricorda la  pu-
pilla di un rapace, di un’aquila: occhi terribili e bellissimi» (Ivi: 63).

Osservare per ritrarre è un  lavoro che procede per gradi, per  approssima-
zioni, scartando particolari  inutili, ricercandone altri  meno evidenti, fino a 
riconoscere quello che per lui è il vero volto di  una  persona. Si  tratta di un 
lavoro simile a quello di  un topografo che traccia  linee e coglie asimmetrie, 
lavorando con  righello e squadra. Poi arriva  l’artista che deve smettere di 
leggere i  singoli  segni  per  leggere la  forma nel  suo insieme. Fare un  ritratto 
significa  raccontare un’avventura, che è, contemporaneamente, quella  di  chi 
esplora e di  chi  è esplorato. Il  ritratto si  presenta come il  racconto che cia-
scuno scrive ogni giorno sul  proprio volto. Quel  volto che riconosciamo tra 
infiniti, perché l’uomo ha l’attitudine di  selezionare, tra questo infinito di 
volti, quello che conosce e se potesse scorrere l’ultramiliardaria  quantità  di 
volti, saprebbe scorgere quello dell’amico.

Un  analogo lavoro di scavo e di individuazione delle tracce viene applica-
to da Pericoli  allo studio del  paesaggio. Volto e paesaggio, infatti, hanno uno 
stesso vocabolario, si  parla di  rughe per il  volto e si  parla di  rughe anche per 
il  paesaggio, si parla  di  stagioni, di  depressioni, di  tagli  per il  paesaggio e allo 
stesso tempo se ne parla  per il  volto. Se guardare un paesaggio è come guar-
dare un  volto, un  volto che ci  interpella, anche interpretare un paesaggio 
comporta la possibilità di  eliminare i confini tra  uomo e natura, creando un 
contatto straordinario tra chi dipinge e l’ambiente in cui è immerso.

Leggere il  paesaggio, riconoscerne i  tratti  è una competenza  che va  appre-
sa e raffinata  nel tempo. Come sottolinea  Remo Bodei  - La vita delle cose 
(2009) - alla  «cartografia  del  viso abbiamo fatto l’abitudine, perché sin dal-
l’infanzia  siamo stati progressivamente in  grado di  acquisire la  facoltà di in-
terpretarne i tratti. Siamo però diventati  altrettanto capaci di  leggere i  segni 
del  tempo, le impercettibili  variazioni che la  luce, i  colori  e le forme lasciano, 
trascorrendo, nelle cose? Abbiamo sperimentato abbastanza a lungo, magari 
al  sorgere del  sole, le minime mutazioni che l’emergere della luce dal  buio 
consegna alle cose?» (Bodei 2009: 108).

Nei  quadri  di  Pericoli questa attitudine sembra  esprimersi  con  totale na-
turalezza. Quelle colline che ha avuto davanti agli  occhi  fin  da bambino, si 
sono stampate nella  sua memoria. Tullio Pericoli  racconta  così  la  fonte della 
sua ispirazione nel  libro di  Franco Marcoaldi, Viaggio al centro della pro-
vincia (2009): «più  di tutte le letture di  quegli anni, più  di  quello che avrei 
studiato a scuola, dei  disegni  guardati  e riguardati  sui  giornali  o sugli  album 
e sui  libri  che mi passavano per le mani. Quelle forme avevano lavorato den-
tro di  me e si erano ricavate uno spazio, nella mia iconoteca mentale, più 
grande e importante di quanto sapessi» (Marcoaldi 2009: 9).

Il  paesaggio marchigiano, scandito da  colline, valli e coste è un paesaggio 
interiore, un’espressione dell’io e non soltanto una  veduta. La materia lascia 
scorgere i  segni  del tempo, le impercettibili  variazioni  che la luce lascia  nelle 
cose, riconoscere il  modificarsi  dei colori  o il  ricomporsi delle immagini  e 
delle ombre nelle diverse ore del giorno, il  variare continuo delle tonalità  di 
colore. I paesaggi nascondono misteri  e ispirano meraviglia, sono fonti  di 
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ispirazione creativa e di  ricordi  mai palesati  ma solo accennati. L’ambiente 
viene reinventato e filtrato, a  tratti appare conflittuale e frantumato come in 
un  mosaico, e sempre comunica dinamismo. L’artista  esprime con le sue li-
nee e i  suoi  colori, con  le sue tracce nascoste, quell’inquietudine sotterranea 
che è sottesa non solo ai volti ma anche ai paesaggi. 

Annota Salvatore Settis  come Pericoli  sappia coniugare una conoscenza 
quasi  cartografica di  un  territorio che conosce nella  sua  organizzazione spa-
ziale, agricola e colturale, con una conoscenza  intima, racconto lirico che 
porta  con sé la memoria delle genti  che si sono avvicendate, dello scorrere 
delle generazioni e di  quelle genti  e di quei paesaggi  restituisce la  grammati-
ca del vivere (Settis 2007: 29).

Questi  paesaggi  non  hanno solo una  valenza  estetica  e contemplativa, ma 
anche discorsiva ed etica: ci  ricordano chi  siamo e chi  siamo stati, ci  invitano 
a riflettere su  chi  vogliamo essere. Le tele diventano in qualche modo la me-
tafora della terra, solcata  dall’uomo, dalle sue attività, dalle sue colture. Esse 
invitano al  tatto ma sollecitano l’osservatore ad affinare lo sguardo. A  viag-
giare nel  tempo e a guardare più  in  profondità. Osservare il  mondo non  è una 
pratica  asettica, ma è un  modo di  entrare in relazione con  il mondo, di farsi 
interpellare e interrogare da  quanto vediamo. Una pratica  che ci  dice qualco-
sa anche di noi stessi, del nostro modo di muoverci nel mondo.

5. Il camminare condiziona la vista e la vista il camminare

La capacità di  osservazione, la concentrazione su  forme e rapporti, il  sen-
so della distanza  tra  un io che osserva  e un mondo di  oggetti  che vengono 
osservati, sono effetti  inseparabili  dalle condizioni  fisiche del  movimento 
nello spazio. Parlare del  viaggio come forma  di  conoscenza significa entrare 
nel  vivo di quella relazione dinamica e di  reciproca influenza tra il  soggetto 
che esplora il  mondo e il  mondo esplorato. Durante il  viaggio si  acquisiscono 
nuove conoscenze su  se stessi, ma anche conoscenza sull’altrove e sul  diffe-
rente da sé, viaggiando si  diffondono le conoscenze acquisite, il  viaggio porta 
in giro i saperi e li fa circolare, li mescola e li trasforma. 

Il  viaggio “fornisce un  contesto di mutamento prolungato e intensificato 
nel  quale è possibile diventare consapevoli di quei  velami, schemi e schemi 
invarianti che mediano le osservazioni  del  mondo. Essi  diventano compo-
nenti  di  un  corpo, di  un  ‘io’ che vede e osserva e che rimane costante attra-
verso una  varietà di  contesti, dall’infanzia all’autunno della vita” (Leeds 
1992: 123), scrive Eric J. Leed. Un’esperienza che cambia la  mente ma non è 
mai  separata  dal  corpo, dai  cambiamenti  che lo coinvolgono, dai luoghi che 
incontra, dalle persone con cui si  intrattiene lungo la  strada. Il  viaggio impo-
ne all’esperienza una forma e una  struttura  particolare alla quale i viaggiatori 
si abituano. Come in  una narrazione l’ordine imposto dall’esperienza  del 
movimento impone un ordine sequenziale, un ordine fatto di  ‘una  cosa  dopo 
l’altra’, progressivo. 

Il  viaggiatore attraversa  un mondo che non  gli è familiare ed elabora una 
tecnica che gli consente di ridurre la distanza  tra  quanto gli  è ignoto e quanto 
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gli  è noto. Questo procedimento aiuta a riconoscere nell’ignoto alcune somi-
glianze con quello che già conosciamo e dunque assottiglia le differenze tra 
contesti  e rende in  qualche modo familiari  ambiti  molto lontani tra  loro. La 
mente del  viaggiatore sviluppa  così  un’attitudine e un’abitudine a confronta-
re, a  cercare punti di  differenza e somiglianza. Un materiale che nella forma 
del  diario di  viaggio rappresenta l’esito più  profondo di  un sapere che si  co-
struisce in corso d’opera.

La forma del  cammino come metodo per organizzare l’afflusso di dati e 
delle conoscenze in  una sequenza  è una  modalità  di esperienza che dà forma 
a una  struttura di  rappresentazione, con una successione di luoghi e scenari 
scanditi  e collegati  solo dai  movimenti  del soggetto. Sull’esperienza  del viag-
gio si incentra  il cuore della  scienza moderna  che si  ripensa come capacità di 
sottoporre al  vaglio dell’esperienza un  sapere dato, mettendo alla  prova i 
propri  fondamenti  attraverso il  cambio di  prospettiva o del punto di  osserva-
zione. 

L’esperienza del  viaggio costituisce il  terreno di  osservazione implicito ed 
esplicito nelle scelte e preferenze della scienza moderna, “anche se, ovvia-
mente, i  concetti  e i  metodi  di tale scienza  erano presenti  all’interno di tradi-
zioni  intellettuali ereditate, e non solo deducibili  dall’esperienza del  viaggio 
né da alcuna  altra esperienza. Nel  successo della scienza induttiva e d’osser-
vazione, nella  visione del mondo come materia  osservabile invece che come 
codice o sistema di  significati impliciti, potremmo cogliere la preferenza per 
una  logica aperta all’esperienza e particolarmente a quella  del  viaggio, anche 
se non è l’esperienza a  creare quella logica”  (Ivi: 210). La  scienza moderna 
nasce quindi  in  un  contesto e in un  periodo storico nel quale gli  europei di-
ventano viaggiatori  consapevoli  di  sé sia  entro i  confini  del  proprio mondo 
sia misurandosi con  le realtà  sconosciute con le quali vengono in  contatto 
oltre i propri confini.

6. Salire sulla torre, immergersi nella folla

L’urbanistica  moderna ha  nel  suo DNA  l’osservazione e lo studio critico 
della città. Patrick Geddes, uno dei padri  fondatori, era  così  convinto delle 
possibilità dell’osservazione come fonte di conoscenza, da  immaginare stru-
menti  e luoghi deputati  all’educazione dei  cittadini allo sguardo. È un perso-
naggio da  conoscere Patrick Geddes. Dapprima biologo, poi  sociologo, poi 
alla  ricerca  di  una nuova disciplina, civics, dedicata allo studio della città; 
prima, allievo brillante di  biologia  alla Royal  School of Mines, poi viaggiatore 
in  Messico, attento conoscitore dell’economia e della  sociologia. Infine, al 
compimento del  sessantesimo compleanno, la radicale decisione di cambiare 
vita: è il  1914, Geddes affida alle stampe il suo libro più  impegnativo, Cities 
in Evolution, e lascia l’Europa  per  trascorrere dieci  anni  in  India, dieci  anni 
che lo portano a mettere in discussione i  principi  intorno ai quali lo studio e 
l’azione sulla  città erano stati  condotti  sino ad allora. L’influenza di Charles 
Darwin  e dell’evoluzionismo sul suo pensiero appare profonda fin  dalle sue 
prime esperienze. Da  Darwin  apprende che guardare è l’atto iniziale della 
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conoscenza e della  ricerca  scientifica  e che la  capacità di osservazione è uno 
stile di vita che apre al mondo in modo curioso e quasi infantile.

La realizzazione di un laboratorio sociologico dentro la Torre di  osserva-
zione di Edimburgo, da  lui acquistata  nel 1882, si  proponeva l’educazione 
dell’occhio in entrambi  i  suoi  aspetti  di visione scientifica e artistica  accessi-
bile a tutti  i  cittadini  di tutte le età. Per Geddes la  conoscenza nasce sempre 
da  un’osservazione diretta, da  un esame della materialità del  mondo, da una 
lettura delle tracce del  passato e da un’esperienza diretta dei  luoghi. Uno 
sguardo che richiede tempo e pazienza perché oscilla  continuamente tra  l’at-
titudine del  biologo distaccato dal  suo oggetto, come acutamente sottolinea 
Giovanni Ferraro nella sua  rilettura di  Geddes  in  Rieducazione  alla speran-
za. Patrick Geddes  planner in India, 1914-1924 (1998), “accurato osservato-
re dei germi e delle gemme già formate e in  formazione”, e quella dell’attore 
immerso nei  conflitti  dell’interazione sociale, che raccoglie «i  punti di  vista e 
le risorse dello studioso e dell’educazionista, con  i  loro tesori di conoscenza 
storica, dell’uomo d’azione con  la padronanza  dei  suoi affari quotidiani, del 
pensatore con la sua  visione del futuro che si  apre, ora coordinatore con 
l’aiuto del progetto dell’artista, e quindi  gradualmente realizzabili  nel  retag-
gio crescente della città, nell’allargamento della vita dei cittadini» (Ferraro 
1998: 76). 

Geddes concepisce l’arte di  guardare la città  non  solo come un requisito 
professionale o scientifico, ma come uno stile di  vita  da acquisire: è uno 
sguardo che si  muove nel  tempo, che legge il territorio come un palinsesto su 
cui si sovrappongono le scritture di generazioni, che cerca  di comprendere e 
interpretare il  passato per cogliere le sue possibilità  evolutive. Un  lavoro di 
scavo simile a quello del  cacciatore di fossili, che raccoglie, conserva, integra, 
pezzi di conoscenza.

Si  sale sulla  torre, come a  Edimburgo, per  provare lo stupore della  com-
plessità urbana, per  sentire la limitatezza  delle azioni  individuali. Ogni città 
richiede di  essere guardata  dal  cielo, dalla  torre, dal  monte, dall’aereo, con 
uno sguardo che si  avvicina sempre più  alle cose. La  visione dall’alto è neces-
saria alla  sintesi. Ci  fa  assaporare l’ebbrezza di cogliere l’insieme. In questo 
google  earth e gli strumenti  affini  sono la  versione contemporanea della  vi-
sione della torre. Ci  consentono la  distanza e poi la  prossimità, la  scoperta 
dei  dettagli, il  ritorno alla  distanza. Ci consentono di cambiare punto di  os-
servazione sullo stesso luogo, di  osservare le proporzioni, le stratificazioni 
entro soglie temporali. 

Questo sguardo istantaneo, per  potere cogliere fin  dove si  estenda la  città, 
lascia  il  posto continuamente allo sguardo successivo e itinerante del  viaggia-
tore che si perde tra la folla, che cammina lungo le strade. Uno sguardo che 
oscilla tra il guardare dall’alto e il guardare camminando attraverso. 

Forse è proprio in questa  dialettica  che si iscrive la  possibilità  di  esplorare 
il  mondo mediante un’osservazione partecipe e in  presa  diretta. Questo tipo 
di  osservazione si  apre a una dimensione di apertura  intersoggettiva. Guar-
dare vuol  dire allora anche ascoltare, cioè dialogare con le tracce del  luogo e 
con  gli  abitanti  del  luogo. Non  si  propone uno sguardo dall’esterno ma  una 
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visione partecipe che interagisce con i  soggetti del  luogo. È racchiusa  in que-
sta  continua  oscillazione la  ricchezza dell’arte di  guardare la  città: vicina alle 
persone, ma con  la capacità  di allontanarsi  per  cogliere gli aspetti  di  insieme, 
attenta alle tracce del  passato, ma senza  rimanerne prigionieri, per poter  de-
cifrare anche gli  indizi del  futuro, arte di  cogliere il  dettaglio senza  perdere la 
misura dell’insieme, dell’unità.

Non esiste una visione corretta  e una scorretta, ci sono molti modi  di 
guardare allo stesso oggetto. Solo mettendo insieme queste prospettive pos-
siamo immergerci sempre meglio nei luoghi.
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