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Abstract 
By means of words we structure the world, following the principles of syntax. The sub-
ject-predicate relationship has undoubtedly proved effective in explaining the world, 
but the correspondence that underlies the idea that language represents the world is 
itself based symbolically and conventionally. In fact, the same phenomenon occurs 
whenever a system of representation such as the visual is used. Here too, in fact, the 
one-to-one correspondence with the represented is only partial and governed by con-
ventions, therefore subterraneously symbolic. We can therefore think of the visual con-
figuration as a language, endowed with its own rules only partially corresponding to 
those of the world to which it refers, just as happens with the word. As a consequence 
of this, we must think of graphic systems as symbolic systems (in the Peircean sense), 
which organize indexical and iconic meanings within them, just like the word. But if 
we conceive graphic systems in this way, it will be evident that their communicative 
potential can complement that of verbal systems, reinforcing and completing them, or, 
vice versa, hindering them. From this perspective, we will analyze the controversy on 
Typographische Gestaltung between Jan Tschichold and Max Bill in 1946 with its re-
vival at the end of the 1950s between Tschichold and Emil Ruder. Both parties certain-
ly share the opinion that graphics is a language and that its power must be contained in 
certain situations, however diverging both in the way in which this neutralization can 
be carried out and on the signification hidden in the emerging residue.
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1. Le polemiche Tschichold-Bill-Ruder

È un fatto noto che Jan Tschichold si sia trovato a rappresentare central-
mente due posizioni molto diverse sulla tipografia in diverse fasi della sua 
vita. È infatti lui a pubblicare, nel 1928, Die neue Typographie, il saggio che 
trasporta in campo tipografico i princìpi del funzionalismo. Ma è poi sempre 
lui, una ventina di anni dopo, a polemizzare con Max Bill, che lo accusa di 
apostasia, ergendosi in difesa di una serie di princìpi della tipografia tradi-
zionale; per poi tornare nuovamente all’attacco in un articolo del 1957, Zur 
Typographie der Gegenwart, contro i caposaldi – di esplicito impianto fun-
zionalista – della grafica svizzera, in una seconda polemica con Emil Ruder.

Il dibattito riguarda insomma, nel complesso, la Typographische Gestal-
tung, la progettazione (o composizione) tipografica, per riprendere il titolo di 
un successivo libro di Tschichold (1935), in cui si possono già percepire i segni 
della svolta. La prima fase della polemica ha inizio con una conferenza del 
dicembre 1945, a Zurigo, dove Tschichold faceva il processo alla nuova tipo-
grafia e al sé stesso degli anni Venti, dichiarando il funzionalismo in tipogra-
fia non sbagliato in sé, ma adatto solamente a determinate funzioni (come la 
pubblicità e i cataloghi di architettura che Bill ottimamente realizzava) senza 
possibilità di generalizzazione. In particolare, per il libro e i lavori letterari in 
generale, essa si mostrava nel suo insieme decisamente inappropriata.

La risposta di Bill,1 Über Typographie, viene pubblicata sul numero 4 
(aprile 1946) della Schweizer graphische Mitteilungen. Senza nominare espli-
citamente Tschichold (ma facendo riferimento a «uno dei teorici riconosciuti 
della tipografia»), Bill difende appassionatamente la nuova tipografia, che non 
sarebbe affatto sorpassata. Anzi, essa esprimerebbe compiutamente lo spiri-
to del tempo, contro qualunque ripiegamento del modernismo, equivalente a 
una regressione politica e morale, come il parallelo rifugiarsi degli architetti 
in uno stile “Heimat”.

Tschichold risponde (Glaube und Wirklichkeit) sul numero 6 (giugno) del-
la medesima rivista, attaccando duramente Max Bill, pur riconoscendo l’alta 
qualità dei suoi lavori. Per Tschichold il peccato mortale della nuova tipografia 
sarebbe il suo atteggiamento intollerante, che corrisponderebbe all’inclinazio-
ne tedesca per l’assoluto, e alla sua volontà militare di comandare e di rivendi-
care il proprio diritto a dominare, quei medesimi terribili aspetti del carattere 
tedesco che hanno scatenato il ruolo di Hitler e la Seconda Guerra Mondiale. 
Era naturale che uno come lui, perseguitato dal nazismo, se ne distaccasse, 
una volta riconosciuta la sua natura.

Se per Bill la nuova tipografia rispecchiava lo spirito del tempo, che era 
ormai lo spirito della macchina, Tschichold sottolineava ampiamente quanto 
nefasto fosse questo spirito per la soddisfazione del lavoratore, il compositore 
tipografico primo tra tutti, e come di nuovo questa adorazione del progresso 
fosse vicina allo spirito delle dittature. Essere moderni non è un pregio in sé: 

1 I due articoli della polemica Bill-Tschichold sono integralmente riportati in appendice a Bos-
shard (2012). Per quanto riguarda invece la polemica Tschichold-Ruder ci siamo dovuti basare 
sul resoconto presente in Kinross (2004), non essendo stato possibile accedere agli articoli origi-
nari.
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vi sono forme, come quelle dell’automobile e del telefono, che sono inevitabil-
mente e spesso ottimamente moderne, altre cui la modernità ha certamente 
giovato, ma il libro era già compiuto nella sua forma quattro secoli fa, e non 
ha molto senso buttar via la competenza accumulata in quattrocento anni di 
composizione tipografica in nome di alcuni princìpi moderni.

Undici anni dopo Tschichold ritorna sul tema con maggiore dettaglio (e 
non minore vis polemica, in Zur Typographie der Gegenwart). Ecco come 
Robert Kinross descrive la situazione:

Figura 1. Frontespizio di Typographische Gestaltung.
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L’articolo di Tschichold era stato originariamente pubblicato in Germania nel 
1957, e in seguito (1960) sarebbe apparso come opuscolo a cura della Monotype Cor-
poration di Berna. Le sue argomentazioni non erano accompagnate da alcuna illu-
strazione ed evitavano qualunque riferimento alla tipografia svizzera come fenomeno 
collettivo, e tantomeno a persone specifiche, ma il suo bersaglio era inequivocabile. 
Utilizzando liberamente la propria usuale miscela di argomenti tecnici, estetici e mo-
rali, Tschichold attaccava a uno a uno tutti i dogmi centrali della tipografia svizzera. 
Suggeriva che trattare il testo a blocchi portasse alla riduzione delle parole a mero 
colore sulla pagina e all’annullamento del loro significato. Individuava così una delle 
caratteristiche più pervasive dell’approccio svizzero, inculcato già nelle scuole a forza 
di esercizi sulle variazioni di configurazione all’interno di una griglia. In una serie 
di obiezioni al culto dei caratteri senza grazie, affermava che non era compito delle 
lettere il corrispondere allo spirito dell’epoca, o ai suoi prodotti materiali più recenti 
(grattacieli o profili di macchine); piuttosto “la tipografia deve essere sé stessa. Deve 
essere adattata ai nostri occhi, e al loro benessere (Zur Typographie der Gegenwart, 
pag. 257). I caratteri senza grazie non erano tanto moderni quanto piuttosto ottocen-
teschi, e l’originaria denominazione, “grotteschi” (ancora usuale in Germania), era 
quella corretta: “sono veramente mostruosità” (Zur Typographie der Gegenwart, 
pag. 258). Le lettere durevoli erano quelle “romane” (“Antiqua”), sperimentate per 
secoli e che ancora conservavano la tradizione calligrafica. Venivano aggrediti altri 
aspetti essenziali della tipografia svizzera: il rifiuto della rientranza all’inizio del para-
grafo (un’altra prova di formalismo, a spese del significato); il testo collocato asimme-
tricamente nel design del libro; i formati di carta DIN (perché mancavano di qualità 
estetica ed erano poco pratici); il limitarsi a un unico corpo di composizione (che non 
permetteva di articolare il testo); la predilezione per vaste campiture di colore o per 
la carta bianca ruvida. Ma soprattutto Tschichold suggeriva che la nuova tipografia 
mancasse di grazia (Anmut). Con ciò non intendeva leziosità, e tanto meno kitsch, ma 
la qualità che segue da un lavoro fatto con amore e con attenzione ai minimi dettagli. 
(Kinross 2004: 171-2, traduzione di Giovanni Lussu).

Va sottolineato, credo, come l’obiezione di Tschichold ai caratteri senza 
grazie non fosse generalizzata, ma diretta a quelli, come l’Akzident Grotesk, 
particolarmente amati dai grafici svizzeri. È già nell’articolo del 1946 che pre-
cisa come, stranamente, la nuova tipografia avesse ignorato i migliori risultati 
nel campo, come il Gill sans, o il Metroline – riducendosi davvero ai lineari 
ottocenteschi, tutt’altro che moderni, come l’Akzident.

Nelle pagine che seguono vorrei provare a dimostrare, sub specie semiotica, 
perché Tschichold avesse sostanzialmente ragione. Benché io sia propenso a 
condividerle, non mi interessano tanto le sue argomentazioni etiche, sulla na-
tura autoritaria della nuova tipografia e dell’idea di progresso da lei veicolata. 
Vorrei piuttosto concentrare il discorso sull’opportunità o meno di certe forme 
tipografiche, in altre parole sul valore della Typographische Gestaltung.
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2. La funzione cognitiva del disegno. Disegno e parola2

Il discorso verbale dà forma al mondo. In altre parole, la parola permette 
di rappresentare il mondo.3 La parola è prodotta dall’uomo e il discorso è 
prodotto da ciascuno di noi. Viceversa, il mondo è prodotto dall’uomo solo in 
minima parte. 

Il discorso verbale è dunque retto da regole e relazioni interne che non 
sono quelle del mondo: la relazione predicativa, per esempio, che lega nomi e 
predicati (nominali o verbali) in una proposizione, che corrispondente ha nel 
mondo? Potremmo forse rispondere l’inerenza, nel senso in cui un’azione o 
una proprietà ineriscono a una sostanza. Ma saremmo già ricaduti all’interno 
del discorso verbale: sostanza, proprietà, azione, e persino inerenza, sono 
concetti verbali, categorie della nostra concettualizzazione del mondo.

Non si tratta di validare o invalidare il principio tarskiano di verità4 («La 
proposizione “La neve è bianca” è vera se e solo se la neve è bianca»), ma 
semplicemente riconoscere che il fatto di vedere la neve come bianca è già 
una proiezione linguistica. Perché non, allora: “La bianca è neve”, “Neve e 
bianco” (senza predicazione), “Bianchezza invernale e solido che diventa ac-

2 Qui si paga un evidente debito nei confronti di Arnheim (1969), in particolare il cap. 13, “Le 
parole al loro posto”. Non sono però certo di condividere il suo giudizio sulla non creatività del 
pensiero basato sulla parola, e sull’influsso del pensiero visivo praticamente in ogni forma di in-
ventività.
3 Sarà sufficientemente evidente che la nozione di rappresentazione messa in campo qui è la 
più ampia possibile, e non si limita né al campo del visivo né a ciò che si relaziona per somiglianza 
(come peraltro mette in evidenza pure Goodman 1968).
4 Cfr. Tarsky (1936). Ma le mie riflessioni sono certamente indebitate più con Wittgenstein 
(1922) che con lui. 

Figura 3. Max Bill.Figura 2. Jan Tschichold.
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qua quando scaldato”? Non basta ricorrere al richiamo dell’esperienza, perché 
già l’esperienza è categorizzata attraverso la parola, e quindi attraverso il suo 
sistema di regole e relazioni interne. E il metalinguaggio è a sua volta linguag-
gio, senza uscita.

Quello della parola è tuttavia certamente di un sistema proficuo. Rappre-
sentando verbalmente il mondo, lo possiamo controllare in una misura che 
sarebbe (letteralmente) impensabile senza il sistema verbale. Poco importa 
capire quale sia il corrispondente noumenico della relazione predicativa. La 
sua efficacia non si può misurare attraverso questa ineffabile corrisponden-
za. In ogni caso, qualunque sia la struttura intrinseca delle cose, ammesso 
che ci sia, la struttura del linguaggio ci fornisce un accesso pratico al mondo 
di straordinaria potenza, permettendoci di modellizzarlo e quindi di renderlo 
nostro, in qualche misura possedendolo. Sarà pure una misura minima, quella 
in cui possediamo il mondo, ma è sufficiente a farci sentire una sicurezza enor-
memente maggiore di quella che proveremmo in sua assenza.

Possediamo un altro modo di modellizzare il mondo, ed è il disegno. Può 
darsi che complessivamente esso sia meno potente e versatile della parola5, 
ma ci sono indubbiamente molti casi in cui, almeno localmente, lo è di più. 
Le relazioni spaziali iscritte su una mappa sono più facilmente utilizzabili, per 
orientarci sul territorio, di gran parte delle sue possibili descrizioni verbali. 
L’immagine di un leone ci informa sulle sue caratteristiche fisiche in maniera 
più chiara e immediata di qualsiasi descrizione verbale. L’immagine di forma 
d’onda permette di studiare le caratteristiche di un suono con maggiore preci-

5 Arnheim (1969), come già sottolineato sopra, lo ritiene al contrario più potente.

Figura 4. Invito alla conferenza di Jan Tschichold sulla nuova tipografia. La conferenza era accompagnata 
da oltre cento diapositive a colori.
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sione del semplice ascolto. E poi ci sono grafi e diagrammi, rappresentazioni 
schematizzate di una qualche realtà, o di una qualche astrazione.

Le immagini non sono il mondo. Trasmettono informazione nella misu-
ra in cui costituiscono un’astrazione nei confronti del mondo, proprio come 
lo fa la parola, seppur in maniera differente. Per esempio, la forma d’onda 
rappresenta visivamente un andamento sonoro (o anche d’altro tipo d’onda) 
attraverso una convenzione, che fa corrispondere l’andamento orizzontale si-
nistra-destra con l’avanzamento nel tempo e la dimensione verticale con una 
maggiore o minore intensità. Trattandosi di una convenzione, la potremmo 
indubbiamente cambiare; ma non è detto che il cambiamento porterebbe a 
una maggiore efficacia di comprensione e di comunicazione. 

La schematizzazione visiva della forma d’onda permette di comprendere 
qualità del suono (e di altri fenomeni ondulatori) che la percezione diretta 
non mostra con altrettanta evidenza. Anzi in molti casi non le mostra affatto. 
Proprio come nel caso della relazione predicativa per la parola, anche qui un 
sistema di convenzioni di rappresentazione mi fornisce una relazione molto 
più efficace con il mondo. Come dire che le nostre acquisizioni cognitive, che 
stanno alla base delle nostre conquiste fattive, dipendono dalla sovrapposi-
zione di un’adeguata griglia convenzionale al mondo percepito; insomma, da 
un’astrazione (verbale o visiva) che non corrisponde pienamente al mondo, 
selezionandone piuttosto solo determinati aspetti e focalizzandone determi-
nate relazioni che emergono attraverso la rappresentazione.

Se c’è disegno, c’è comunque convenzione. Questo è particolarmente evi-
dente nei diagrammi o nelle schematizzazioni come le forme d’onda, ma per-
sino il ritratto pittorico (o anche fotografico) di una persona ha selezionato ar-
bitrariamente una serie di aspetti, come la posizione e la distanza di ripresa, il 
momento, eventualmente lo sfondo… Anche il ritratto più realistico può dirci 
qualcosa che la realtà non ci direbbe, e lo fa perché le scelte arbitrarie isolano 
e focalizzano degli aspetti specifici, che inevitabilmente appaiono in relazione 
tra loro, e non necessariamente nello stesso modo in cui apparirebbero se fos-
simo di fronte all’oggetto reale.

Il disegno costruisce comunque la realtà secondo una dimensione cogniti-
va, attraverso convenzioni fertili, che rendono possibili livelli di comprensione 
altrimenti impossibili. Sfrutta sistemi differenti da quelli della parola, ma non 
incompatibili, tant’è vero che possiamo proficuamente combinare le due di-
mensioni, grafica e verbale.

Quando possibile, diamo nomi alle cose. Indichiamo il gatto e diciamo 
“gatto”. Ma già questo indicare è basato su una convenzione. Nella sua critica 
all’intraducibilità radicale, Willard van Orman Quine poneva il problema di 
come tradurre gavagai, quando il nativo di cui ignoriamo lingua e costumi 
indica un coniglio che fugge e si nasconde nel bosco.6 Gavagai andrebbe tra-
dotto come coniglio? O magari come scappa; oppure come coniglio che scap-
pa, o anche coniglio scappa; oppure come qualcosa che scappa, o qualcosa 
che non si vede bene perché corre; oppure bosco in cui si nasconde qualcosa 

6 Quine (1960: 41).
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che scappa; oppure scappa per nascondersi nel bosco; o ancora coniglio nel 
bosco, stiamo guardando un coniglio che scappa, guarda!, c’è un coniglio, c’è 
qualcosa che sembra un coniglio, guarda il coniglio!, guarda il bosco, guar-
da che scappa, che meraviglia il coniglio che corre, bisogna prenderlo ecc. In 
mancanza di una convenzione, tutte queste e infinite altre sono predicazioni 
possibili di gavagai rispetto al gesto indicale.

In un diagramma, la nostra convenzione è che il nome va predicato dell’og-
getto visivo a cui è prossimo. Ma posso dare nome di oggetti (o concetti og-
gettuali) ai box e nomi di predicati alle frecce che li collegano, in modo da 
duplicare graficamente delle proposizioni e la loro predicatività. E quindi dire, 
visivamente, per esempio “A è causa di B”. I nomi fungono da ancoraggio ri-
spetto a situazioni che il discorso verbale definisce con maggiore chiarezza; 
ma l’ancoraggio può anche essere molto meno preciso di così, limitandosi 
a collegare la struttura del disegno con un contesto del mondo: “Ritratto di 
Bianca Maria Sforza”, “My Favorite Things (forma d’onda dei primi 10 se-
condi)”, “Tessuto cardiaco”… Comunque, le relazioni istituite dal disegno, 
predicative o meno, riguarderanno il mondo, qualificandolo in maniera che il 
mondo stesso, in prima persona, non potrebbe fare.

La relazione predicativa, insomma, è indubbiamente di grande importan-
za, ma è solo un caso importante tra i molti possibili, e non è in nessun modo 
il termine di paragone degli altri, specie quelli visivi.

L’organizzazione del disegno è planare (o plastica) e non sequenziale, a 
differenza di quella della parola. Anche per questo, nella comparazione tra le 
due forme di astrazione, la parola esprime meglio del disegno le relazioni di 
carattere temporale, e viceversa il disegno se la cava più disinvoltamente con 
quelle spaziali. Ma sappiamo bene come la parola se la cavi benissimo anche 
a rappresentare lo spazio e il disegno il tempo. Il privilegio non è un’esclusiva.

Il principio della fertilità della diversa organizzazione, applicato sin qui al 
mondo, vale in realtà anche tra le sue diverse schematizzazioni. Schematizzare 
graficamente un ragionamento verbale (e dunque sequenziale) potrebbe met-
tere in luce metarelazioni che nella versione verbale non sono evidenti; e lo 
stesso potrebbe accadere per la descrizione verbale di un grafo.

Dovremmo forse aggiungere la matematica tra i sistemi di forme in grado 
di rappresentare il mondo. Ma la matematica è legata alla visione (e quindi al 
disegno) in almeno due modi. Intanto, benché virtualmente la matematica sia 
fatta di processi astratti, di fatto noi la dominiamo soltanto grazie alla sua di-
mensione scritta, attraverso glifi scrittorii che si comportano secondo princìpi 
non molto diversi da quelli dei diagrammi. In secondo luogo, poi, assumiamo, 
cartesianamente, che quello che viene espresso in forma matematica possa 
essere riformulato in un corrispondente geometrico, ricadendo di nuovo nel 
caso del disegno. Assumeremo perciò che la matematica, come sistema di rap-
presentazione del mondo, non rappresenti che un caso particolare (e certo 
particolarmente interessante) del disegno.

Poi, indubbiamente, anche la parola si trova a essere scritta attraverso glifi 
in relazione spaziale tra loro. Tuttavia, la convenzione dell’immediata con-
vertibilità di parola scritta in parola orale (e viceversa) fa sì che anche nella 
scrittura sottolineiamo la dimensione sequenziale (temporale) che si ottiene 
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privilegiando l’ordinamento sinistra-destra e, in subordine, alto-basso. Ma già 
un discorso scritto trasmette qualcosa di diverso dalla sua controparte orale: 
io lo posso infatti scorrere, o ri-scorrere, anche in maniera differente da quella 
standard sequenziale, per esempio alla ricerca delle diverse occorrenze della 
medesima parola, o anche solo di un punto specifico, magari, almeno in par-
te, ritrovabile per memoria della posizione spaziale sulla pagina. La scrittura 
aggiunge all’oralità alcuni dei vantaggi del disegno, e non è probabilmente un 
caso che il pensiero razionale abbia inizio, nella nostra storia, soltanto quando 
la scrittura è diventata un fatto affermato.

3. Immagine, suono e altri percetti

Attraverso la parola e attraverso il disegno si possono costruire dei sistemi 
di rappresentazione. Ma non ce ne saranno altri? Noi abbiamo altri sensi oltre 
all’udito e alla vista.

Olfatto e gusto si riconoscono facilmente fuori gioco: sono sensi grossolani, 
rispetto a vista e udito. Sentiamo un odore per volta, lentamente, e per il gusto 
è ancora peggio. Se avessimo l’odorato di un cane, con una capacità di distin-
zione estremamente maggiore, le cose andrebbero forse un po’ meglio; ma 
questo non sarebbe sufficiente a permetterci di produrre dei sistemi di rappre-
sentazione su queste basi. Il fatto è che, mentre produciamo disinvoltamente 
artefatti sonori e visivi, non siamo in grado di produrre artefatti olfattivi o 
gustativi, se non in maniera mediata (in cucina, per esempio) e a un bassissi-
mo grado di complessità. Posso con facilità descrivere verbalmente un gatto 
o darne una schematizzazione grafica; ma immaginate di doverne produrre 
una “descrizione” olfattiva, che rappresenti il gatto e non semplicemente il 
suo odore (cosa che già non sapremmo fare se non con adeguata dotazione 
chimica); o di doverne produrre il rappresentante gastronomico. Fatichiamo 
anche solo a immaginare una possibilità del genere.

Con il tatto le cose stanno diversamente. Possiamo costruire sequenze tat-
tili (per esempio toccando una persona) di notevole complessità. Il tatto, però, 
richiede il contatto, e il più delle volte quando arriviamo a contatto la forma 
è già stata colta visivamente. Per questo non facciamo normalmente uso di 
sistemi di rappresentazione tattili, salvo che per le persone che hanno pro-
blemi con la vista. Esiste infatti per non vedenti il corrispondente tattile della 
scrittura, e di molte immagini è possibile produrlo. Le specificità del tatto che 
la vista non può cogliere riguardano sostanzialmente la vibrazione e la tem-
peratura, insieme a poco altro, troppo poco per sentire la necessità di sistemi 
tattili di rappresentazione, per chi non ha problemi a vedere.

Il privilegio della vista è espresso piuttosto chiaramente nell’etimologia in-
doeuropea,7 dove le parole per indicare conoscenza sono legate alle parole per 
indicare visione. Idea è legata a video quanto il suo originale greco eidos è le-
gata a oreo (vedere), e video ha la stessa radice di wissen (sapere, in tedesco) o 
di witness (il testimone oculare, in inglese), ma anche del sanscrito vidya, che 
esprime la conoscenza intuitiva e diretta. Del resto, parliamo correntemente di 

7 Cfr. Panikkar (1979: 239).
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osservazione scientifica, e mai ci sogneremmo di pensare l’eventuale ascolto 
scientifico con il medesimo senso (ammesso che gliene troviamo uno). Nello 
stesso Wittgenstein (1922) troviamo le affermazioni (corsivi miei) «2.1. Noi ci 
facciamo immagini dei fatti» e «3. L’immagine logica dei fatti è il pensiero».

Eppure la parola è un fenomeno sonoro, presumibilmente per la sua mas-
sima facilità – anche rispetto al disegno – di produzione da parte nostra. Ci si 
potrebbe domandare quanto, prima dell’invenzione della scrittura, questa pa-
rola orale si sia prestata al ragionamento, o se non, piuttosto, il logos sia figlio 
legittimo della sua visualizzazione attraverso la scrittura. Del resto, l’idea che 
Dio sia il logos, come all’apertura del vangelo di San Giovanni, non può che 
nascere nell’ambito di qualche religione del libro.

La relazione di rappresentazione è un caso particolare (e particolarmente 
importante) di una relazione semiotica più generale, che potremmo chiamare 
allusività.8 Non in tutti i casi in cui l’allusività è presente si può parlare di rap-
presentazione: un gemello allude (è analogo) all’altro, ma normalmente non 
lo rappresenta (anche se in casi particolari può certo arrivare a rappresentar-
lo). Affinché un’allusione possa essere riconosciuta come rappresentazione, è 
necessario che una delle due parti sia riconoscibile come puro significante e 
l’altra come significato; essere puro significante vuol dire esistere in funzione 
del significato, stare per. Nell’allusione, anche se una delle due parti viene 
considerata rimandante all’altra (e potrebbe benissimo non esserlo), essa non 
si riduce a puro significante; essa, infatti, continua a valere anche per sé e a 
trasmettere eventualmente ancora altri significati allusivi (analogici).

Anche una relazione allusiva si basa comunque su una convenzione. Consi-
deriamo legati da allusione (o analoghi) due andamenti se si somigliano sotto 
alcuni aspetti (e si differenziano per altri – altrimenti sarebbero uno e un solo 
andamento), e la scelta di quali aspetti siano pertinenti è convenzionale.

Le parole delle nostre lingue possono essere considerate convenzionali 
(anche se, chissà, magari pure la loro origine è stata allusiva) ma il modo in 
cui si combinano a creare proposizioni è analogo agli stati di cose cui riman-
dano. L’espressione “Il gatto è sul tappeto” si basa su un rapporto di predi-
cazione che fa sì che l’insieme sia analogo allo stare sul tappeto da parte del 
gatto (per cui l’espressione “Il gatto è sul tappeto” è vera se e solo se il gatto è 
sul tappeto). Un’allusione che è in verità una rappresentazione perché serve 
unicamente a veicolare quel significato, e le parole non hanno valore se si pre-
scinde da questo.

8 Sarebbe forse più semplice parlare di analogia. Ma nella tradizione semiotica analogia viene 
usata, insieme con motivazione, per opporsi alla convenzionalità; mentre qui, come si spiega 
appena sotto, la convenzionalità ne è comunque parte. Anche la nozione di esemplificazione pro-
mossa da Goodman (1968) non individua pienamente il campo di ciò che è allusivo: possiamo 
probabilmente dire che ogni esempio allude a ciò di cui è esempio, ma vi sono moltissime allusio-
ni che non possono essere intese come esemplificazioni, a meno che alla nozione di esemplifica-
zione non si arrivi a dare un valore molto più astratto di quanto non sembri voler fare Goodman. 
Nell’esempio che segue nel testo, possiamo dire che un gemello allude all’altro, ma possiamo 
davvero dire che lo esemplifica? In certe condizioni certamente lo esemplifica, ma parrebbero 
essere le stesse in cui lo rappresenta. Nella scelta del termine allusività ha certamente pesato il 
riferimento a Jullien (1985) e Jullien (2015: 155-164).
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Salvo che in poesia. La poesia è quel contesto in cui “Il gatto è sul tappeto” 
non si esaurisce nel suo valore rappresentazionale, ma rimane aperta ad altri 
rimandi, più squisitamente allusivi, sia per il suono delle parole, sia per il loro 
senso, sia, in certi casi, per il loro aspetto visivo.

Nel nostro piccolo percorso attraverso i sensi abbiamo parzialmente tra-
scurato l’udito. La nostra facilità a produrre suoni non produce solo le parole. 
Possiamo produrre analogie sonore, e possiamo piegare i suoni stessi delle 
parole ad analogie sonore, come quando imitiamo la parlata di qualcuno. Ra-
ramente queste analogie/allusioni sonore assurgono al ruolo specifico di rap-
presentazioni: in un certo senso, c’è già la parola per questo.

Nemmeno la musica è fatta di rappresentazioni, nonostante la sua com-
plessità. Salvo casi davvero sporadici, non utilizziamo la musica come rappre-
sentazione. La sua complessità è indubbiamente sistemica, ma non abbiamo 
a che fare con un sistema di rappresentazione. Parlerei piuttosto di un siste-
ma di allusioni, una complessità organizzata per produrre senso attraverso 
l’analogia/allusività. Possiamo pensare che certi andamenti musicali rinviino 
ad andamenti emotivi, ma sarebbe difficile sostenere che li rappresentano, 
perché sarebbe come dire che noi vediamo soprattutto gli andamenti emotivi 
(come quando, leggendo un romanzo dove si racconta di emozioni, ci con-
centriamo su quelle e sostanzialmente trascuriamo le parole che sono servite 
per esprimerle) mentre la nostra esperienza della musica non cancella affatto 
gli andamenti musicali, i quali restano disponibili sia direttamente, nella loro 
natura sonora, sia come propensione ad altre associazioni allusive.

Quello che abbiamo appena detto per la musica caratterizza in vario modo 
un po’ tutte le arti, contrapponendo il discorso artistico a quello teorico (scien-
tifico, critico…). Produrre un diagramma, una sinsemia, è qualcosa di diver-
so dal dipingere Guernica. Il diagramma rappresenta un certo nodo teorico; 
il dipinto di Picasso magari rappresenta l’effetto del bombardamento della 
cittadina spagnola, ma la sua efficacia è prodotta soprattutto dalle modalità 
dell’immagine, dagli insiemi di allusioni rese possibili dal suo modo partico-
lare di tracciare le figure. Guernica, come un brano di musica, è sempre di-
sponibile a nuove interpretazioni, su base analogico/allusiva (o, se preferiamo 
una diversa terminologia, su base semisimbolica). Un diagramma lo è molto 
meno, idealmente non lo è per niente – salvo per il fatto che un residuo di 
carattere analogico/allusivo rimane anche nelle comunicazioni più evidente-
mente rappresentazionali.

Credo che dovremmo comunque distinguere con chiarezza le situazioni 
sistemiche da quelle in cui il rinvio è più occasionale. Abbiamo parlato di si-
stemi di rappresentazione come la parola o il disegno, e di sistemi di allusioni 
come la musica. La musica non si presta a costruire diagrammi sonori, a sco-
po cognitivo, per il suo debole potere di rappresentazione, ma ugualmente fa 
sistema, attraverso regole condivise, che cambiano nel tempo come quelle del 
linguaggio verbale, e organizzano un discorso.

Possiamo trovarci di fronte ad allusioni e rappresentazioni anche al di fuo-
ri di sistemi veri e propri. Il mondo attorno a noi ne è pieno. Possiamo incon-
trare insiemi di rappresentazioni o anche insiemi di allusioni, senza nessuna 
organizzazione interna, senza che ci sia un sistema, o, per lo meno, un siste-
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ma individuabile. Odori e sapori producono indubbiamente rimandi analogi-
co-allusivi, qualche volta arrivano a essere persino rappresentazioni, formano 
forse sistemi allusivi (non particolarmente complessi e non rappresentaziona-
li) nella gastronomia e nei profumi. L’universo sonoro al di fuori di parola e 
musica non è particolarmente sistematico, pur essendo pieno di dettagli allu-
sivi, talvolta persino rappresentazionali.

In generale, i sistemi sono prodotti artificiali, basati su un certo livello di 
convenzionalità, in altre parole, basati su una grammatica arbitraria. Per l’epi-
steme9 occidentale moderno, di carattere naturalista,10 il mondo in sé, a monte 
delle sue rappresentazioni verbali o diagrammatiche (quelle matematiche in-
cluse) sarà al più un insieme di allusioni, senza alcun carattere sistemico. Un 
episteme analogista, come quello dominante in Europa sino a tutto il Rinasci-
mento, vede invece anche la natura (il mondo) come un sistema di allusioni (e 
magari, localmente, pure di rappresentazioni). Il mondo viene visto, insom-
ma, come un gran libro, scritto da Dio per la comprensione dell’uomo, con 
una grammatica in gran parte ignota, ma non per questo inesistente. In altre 
parole, se Dio c’è e ha disegnato il mondo, questo potrà ben essere un sistema, 
dotato di una grammatica che potrebbe essere trovata.

Il sistema verbale organizza il suo mondo (o il mondo suo tramite) in ter-
mini di oggetti e di proprietà (proprietà dinamiche, espresse dai verbi di azio-
ne, o proprietà statiche, espresse dai predicati nominali e dai verbi di stato). 
L’organizzazione del mondo per oggetti è vicina a quella della percezione vi-
siva, e quindi del disegno; mentre è lontana o incompatibile dalle percezioni 
sonore e olfattivo/gustative. Probabilmente è questa presupposizione comune 
a permettere al disegno di rappresentare. 

Ma quando la parola arriva a essere scritta, essa stessa può apparire come 
un oggetto, mentre finché è solamente orale è piuttosto un evento, un evento 
sonoro. La parola scritta si presta a essere osservata, analizzata nel suo funzio-
namento. Può nascere la grammatica, questa metaconoscenza che inaugura il 
pensiero razionale, anche in quanto logica, disciplina del corretto ragionare, 
cioè parlare. La filosofia è prodotta dalla diagrammatizzazione della parola, 
che la scrittura mette in opera: vedere è conoscere in maniera molto più chia-
ra e distinta che non soltanto udire.

4. L’attenzione e il neutro. Percezioni salienti e percezioni pregnanti

C’è ancora una questione da mettere in campo, prima di tornare alle ra-
gioni di Tschichold. Si tratta della gestione dell’attenzione, ossia di come ac-
cada che la nostra attenzione si concentri su certi aspetti a dispetto di altri, 
e di come i testi (a differenza del mondo) gestiscano questo direzionamento 
dell’attenzione.

Riprendiamo la classica opposizione di René Thom (1988) tra salienza e 
pregnanza. Sono forme salienti tutte le forme in qualche modo riconoscibili 
come buone forme, in quanto potenzialmente significative; tra queste, sono 

9 Cfr. Foucault (1966).
10 Cfr. Descola (2005: 302 segg.).
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pregnanti quelle davvero significative, e tanto più pregnanti quanto più il loro 
significato appare importante nell’immediato presente. La nostra attenzione 
nei confronti del mondo è richiamata da tutte le forme salienti ma è trattenuta 
solo da quelle pregnanti.

Il problema della salienza è che è troppo diffusa. Se la nostra attenzione 
fosse davvero richiamata da tutte le forme salienti non resterebbe tempo per 
altro. Probabilmente dovremmo precisare: è potenzialmente richiamata. Per 
passare dalla potenza all’atto (dalla neutralità all’attenzione) bisogna che la 
forma saliente abbia almeno un minimo di pregnanza.

Ma la significatività, cui la pregnanza è legata, è contestuale. Quello che 
si presenta a noi in maniera non dissimile dalle nostre aspettative è per noi 
assai meno significativo (e quindi tendenzialmente neutro) di ciò che non è 
come ci aspettiamo che sia. Mentre il noto si presenta come già interpretato, 
già compreso, il nuovo è precisamente quello che richiede di esserlo; di conse-
guenza, una forma saliente che in quel contesto è nuova, sarà decisamente più 
pregnante delle altre forme salienti la cui presenza non sorprende.

Le parole, tanto quelle orali quanto quelle scritte, sono forme costruite per 
essere pregnanti. E tuttavia, sappiamo bene come questa pregnanza possa an-
che essere neutralizzata, quando c’è un brusio diffuso di conversazioni nell’a-
ria, per esempio, o su una pagina di quotidiano dove ce ne sono troppe. Ma se 
decidiamo di porre attenzione a una sequenza di parole, la loro pregnanza ben 
difficilmente smetterà di imporsi.

Analogamente, trattandosi a sua volta di un sistema di rappresentazione, 
anche i prodotti del disegno costituiranno facilmente forme pregnanti. E lo 
stesso si potrà dire delle forme musicali, perché pure un sistema di allusioni 
costruisce dei significati.

Cosa succede dunque quando un testo verbale viene espresso in musica, cioè 
cantato? Essendo le forme musicali forme pregnanti, esse cattureranno natural-
mente parte dell’attenzione, sottraendola alle forme verbali. Chi scrive canzoni 
sa bene che il livello di complessità del testo verbale non può essere troppo alto. 
Si provi a mettere in musica un frammento della Critica della Ragion Pura, e a 
sottoporlo a un pubblico interessato al discorso filosofico. Con ogni probabilità, 
l’andamento musicale sarà percepito come un grave disturbo, un vero e pro-
prio rumore, in termini della teoria dell’informazione, insomma qualcosa che 
disturba fortemente la ricezione del messaggio – e questo anche se la ricezione 
fonetica delle parole non fosse affatto compromessa.

5. Perché aveva ragione Tschichold

Ogni buon grafico sa che bisogna limitare al massimo la dilatazione degli 
spazi bianchi tra le parole di un testo. Se io non uso l’a-capo, e le mie co-
lonne di stampa sono strette e giustificate, il programma di impaginazione 
allargherà inevitabilmente gli spazi bianchi tra le parole. Queste isole bianche 
così frequenti si collegheranno tra loro all’occhio del lettore, formando fossati 
e vaghe figure. Emergeranno insomma delle forme salienti proprio là dove 
l’occhio vuole essere concentrato sulle forme pregnanti delle figure-parola. 
Questo sospetto di pregnanza delle forme salienti sarà sufficiente a disturba-
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re la lettura, con una continua attrazione verso forme sospettabili di portare 
significazione.

Potrà bastare anche una caratteristica del carattere di stampa a creare il 
disturbo. Per esempio, i caratteri di tipo bodoniano (e ancora di più quelli ro-
mantici) sono molto verticali, persino nell’asse delle lettere tendenzialmente 
circolari (o, e, d, b…). Se l’interlinea impostato è normale o più stretto del nor-
male, la pagina presenta facilmente degli allineamenti verticali casuali, che 
però si impongono alla visione per ragioni di unificazione figurale. Appaiono, 
anche qui, insomma, delle forme salienti proprio nel cuore della nostra at-
tenzione, suggerendo una (comunque impossibile) pregnanza, e disturbando 
perciò una facile lettura11.

Ma se le forme che interferiscono con la lettura della sequenza verbale 
fossero davvero forme pregnanti, il disturbo sarebbe indubbiamente anco-
ra maggiore. Poiché il disegno è un sistema di rappresentazione, il fruitore è 
chiamato a interpretare le forme disegnate, e non può lasciarle sullo sfondo 
delle cose note, o trattarle come semplice (seppur sgradito) disturbo.

Naturalmente i casi possibili sono due. Si può lavorare come si lavora pro-
ducendo un diagramma, magari un diagramma in cui la parte di testo verbale 
è maggioritaria, ma dove comunque le relazioni grafiche sono significative. 
Questo è il caso dei cataloghi di architettura realizzati da Max Bill, che Tschi-
chold mostra di apprezzare. In questi casi, parola e disegno grafico – ciascuno 
con le proprie specificità di sistema di rappresentazione – cooperano a costru-
ire un senso complessivo, che non si dà nella sua interezza senza entrambe le 
componenti.

Ma il caso che interessa a Tschichold, e rispetto al quale solleva le sue obie-
zioni, è ovviamente l’altro. Prendiamo un romanzo, o un saggio critico, o qual-
siasi altro caso in cui il senso sia prodotto unicamente dalla sequenza comples-
siva delle parole, graficamente organizzate sulla pagina secondo l’ordinamento 
standard della scrittura (come nel caso di ciò che state in questo momento 
leggendo). In questi casi, evidentemente, l’impostazione grafica ulteriore agi-
sce solamente di servizio. Il suo scopo principale diventa quello di favorire la 
lettura delle parole al massimo grado, senza disturbi. Percettivamente, insom-
ma, essa dovrebbe scomparire, rendersi trasparente. Ogni sua riapparizione 
costituirebbe infatti soltanto un disturbo: l’imporsi di una seconda organizza-
zione grafica (poco pertinente) su quella primaria della sequenza delle parole, 
l’imporsi – in altre parole – di un’organizzazione visiva del mondo, di una sua 
rappresentazione alternativa, che il discorso, in verità, non prevede affatto.

Certo bisogna considerare che un libro è anche un oggetto, che deve ri-
chiamare l’attenzione per poter essere acquistato, e che deve comunque ave-
re un aspetto complessivo. Tuttavia, la necessaria progettazione grafica per 
tutto questo non deve interferire con la fluidità della lettura. Il riferimento 
che Tschichold fa all’arte tradizionale del libro, e alle competenze secolari dei 
mastri librai, è diretto proprio a questo: comprendere in che misura l’opera-
zione grafica è utile, e dove invece le sue implicite significazioni inizierebbero 
a essere di disturbo.

11 Cfr. Barbieri (2011: 211-213).
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Il giovane Tschichold, e Bill dopo di lui, scoprivano come il potere di si-
gnificazione del disegno possa essere applicato alla Typographische Gestal-
tung. Ma un eccesso di significazione non è necessariamente un bene. Biso-
gna distinguere accuratamente i casi in cui l’impostazione grafica fornisce un 
vantaggio da quelli in cui, se non sufficientemente neutralizzata, produce un 
disturbo. Questo era il senso profondo degli articoli di Tschichold.
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