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Abstract 
Introducing the artistic practice of the collective Slavs and Tatars, this essay aims to 
analyze the ways in which visual communication and linguistic analysis are integrated 
in their works within a critical and experimental approach. Expanding on the categori-
zation proposed by art historian David Joselit, it will examine how the collective priv-
ileges propositions, documents, and ready-mades as central forms of their operations. 
In conclusion, the proposed analyses will highlight the departure of Slavs and Tatars 
from a postmodern artistic approach.
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1. Introduzione

Formatisi come gruppo di ricerca e lettura nel 2006, gli Slavs and Tatars 
si presentano come uno degli esempi più significativi di collettivi artistici in 
grado di coniugare segni verbali e immagini in un processo volto alla scoperta 
di conoscenze e pratiche minoritarie. Fondati da un duo artistico polacco e 
iraniano, il collettivo si è arricchito di volta in volta di altri collaboratori, rima-
nendo tuttavia in gran parte anonimi. Il gruppo ha guadagnato notorietà e ha 
preso parte a importanti eventi artistici internazionali – come la Biennale Arte 
2019, la 32esima Biennale di Arte Grafica a Lubiana e Manifesta 10 – grazie 
alla sua abilità di combinare letture pubbliche e installazioni, focalizzando-
si sulla satira politica e sulle incongruenze di significato tra segni linguisti-
ci provenienti da diverse lingue. Nello specifico, la loro ricerca si concentra 
sul tesoro culturale e storico dell’Eurasia ossia, per usare la loro descrizione, 
quella zona geografica compresa tra «il vecchio Muro di Berlino e la Grande 
Muraglia cinese» (Slavs and Tatars 2023). 

Usando la tripartizione proposta dallo storico dell’arte David Joselit per 
analizzare i vari medium impiegati dal collettivo, questo saggio si articolerà 
in tre parti. Nella prima parte, dedicata all’uso della proposizione come stru-
mento di analisi linguistica, si mostrerà in che modo, nei loro lavori, le forme 
di imperfezione che si creano attraverso le traduzioni siano impiegate positi-
vamente in quanto elementi creativi. Alla proposizione seguirà un capitolo de-
dicato al documento. In questo caso, a essere posto al centro è l’uso, da parte 
degli Slavs and Tatars, di medium di natura eterogenea – vignette comiche, 
ma anche manifesti pubblicitari e toponimi – come documenti linguistici e vi-
sivi di trasformazioni storiche, sociali e politiche. Esaminando alcuni esempi 
di ready-made, nella terza parte, si evidenzierà che essi mostrano la loro im-
portanza per gli Slavs and Tatars in quanto testimoni di divergenze temporali, 
biforcazioni inespresse della contemporaneità. Riprendendo quanto è emerso 
nei precedenti paragrafi, si mostrerà come l’ironia degli Slavs and Tatars, pur 
fornendo una distanza critica rispetto al presente, si differenzi da una lettura 
postmoderna, ponendosi come un’interrogazione antimoderna del contempo-
raneo.

2. Dall’ex Muro di Berlino alla Muraglia Cinese

In quanto «archeologi del presente» (Monod-Gayraud 2021) gli Slavs and 
Tatars recuperano tradizioni, conoscenze, racconti e detti popolari, presen-
tandoli attraverso delle azioni ironiche in grado di rivelarne la complessi-
tà sociale, politica e culturale. I vari interventi artistici, così come le diverse 
letture e conferenze organizzate negli anni, vengono spesso distinti in cicli 
tematici (Helser 2017: 202-203). Ripercorrere brevemente questi cicli per-
mette di avvicinarsi al metodo di ricerca messo in atto dal collettivo. Régions 
d’être è una raccolta preliminare di lavori, un ciclo zero dal quale si sviluppa 
l’approccio che si consoliderà successivamente nello stile caratteristico degli 
Slavs and Tatars. È nelle operazioni contenute in questo ciclo che viene pre-
sentata per la prima volta tanto un’indagine transregionale, quanto il loro 
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interesse per le conoscenze e i conflitti culturali dell’Eurasia. Il secondo ciclo, 
Friendship of Nation (Slavs and Tatars, Goldwyn 2013) era volta a esplorare 
i punti in comune tra la rivoluzione iraniana del 1979 e le movimentazioni 
sociali portate dal sindacato autonomo dei lavoratori Solidarność negli anni 
Ottanta in Polonia. Kidnapping Mountains (Slavs and Tatars, Rolo 2009), 
diversamente, contiene una serie di lavori dedicati ai fenomeni sociali, poli-
tici e linguistici che animano le zone di confine tra la Russia e gli ex imperi 
Ottomani e Persiani. 

È in particolare con Language Arts che gli Slavs and Tatars pongono al 
centro delle loro installazioni le correlazioni tra linguaggio, segni grafici e 
istanze politiche. Nello specifico, Language Arts raccoglie due importanti stu-
di linguistici. In primo luogo, il libro Khhhhhhh (Slavs and Tatars 2012), il 
quale analizza la modalità con cui la consonante fricativa kh può essere impie-
gata come sonorità sacra nella lingua ebraica, nel russo e nella lingua araba. 
Similmente, Naughty Nasals (Slavs and Tatars, Szewczyk 2014) è un libro che 
raccoglie una serie di esempi sui suoni nasali di alcune lingue slave e turciche 
come forme di resistenza storica all’assimilazione culturale. Come scrivono 
gli stessi artisti, esplorare queste dinamiche significa collegare l’ascensione, 
ma anche la disfatta, degli imperi e delle religioni alla marcia degli alfabeti 
che li hanno accompagnati (Slavs and Tatars, Larios 2017: 32). Nel ciclo Not 
Moscow, Not Mecca (Slavs and Tatars, Pálffy 2012) Slavs and Tatars esplo-
rano visivamente delle forme di sincretismo politico, religioso e linguistico 
dell’Eurasia che possono porsi come alternativa, come terza strada, rispetto 
al comunismo e all’Islam politico. Il ciclo Mirrors for Princes (Slavs and Ta-
tars, Downey 2015) rimanda, diversamente, agli speculum principis, manuali 
e insegnamenti diffusi nel medioevo, concernenti le modalità ideali di governo 
delle forze politiche da parte dei sovrani e dei prìncipi. In Made in Germany a 
essere esplorate sono le relazioni poco conosciute che collegano il mondo isla-
mico alla storia della Germania. Ne è un esempio il lavoro che riprende il titolo 
dello stesso ciclo, nel quale Made in Germany viene trascritta in lettere arabe. 
A venire recuperato è l’accordo militare, sancito nel 1914, fra il Kaiser Guglie-
mo II e il sultano dell’Impero ottomano Mehmet V. Dichiarando guerra san-
ta alla Triplice Intesa, l’impero Ottomano sancì il suo appoggio agli obiettivi 
militari tedeschi (Slavs and Tatars, Larios 2017: 181-182). La separazione fra 
le lettere arabe, riportata graficamente nell’insegna, riprende il modo in cui 
il generale Ismail Enver scriveva nelle comunicazioni di guerra del 1913 per 
facilitare la lettura del turco ottomano. Questo cambiamento nella scrittura si 
pone come un precursore storico delle riforme linguistiche avvenute dopo la 
fine della prima guerra mondiale. Pickle Politics (Slavs and Tatars, Ha 2021), 
infine, sposta l’interesse del collettivo in direzione delle pratiche di fermenta-
zione di alcuni frutti e verdure dell’Eurasia, ripercorrendo la storia culturale e 
politica delle loro trasformazioni e della loro diffusione nel resto del mondo.

Come è possibile notare già a una prima lettura, i lavori degli Slavs and 
Tatars si pongono come forme di ricerca complesse e articolate, nelle quali il 
movimento regionale e temporale di una conoscenza, o di una pratica, divie-
ne il pretesto per una più ampia indagine sulle politiche di trasmissione del 
sapere. In questo senso, la rete di conoscenze plurali, attinte spesso da fon-
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ti considerate inconciliabili, si pone come una forma di resistenza culturale. 
Esplorando delle tradizioni locali, gli Slavs and Tatars percorrono la vastità 
geografica dell’Eurasia da una prospettiva minoritaria. All’unità che potrebbe 
essere data da una grande narrazione moderna fa eco, nel loro metodo di inda-
gine, una ricerca nella quale a divenire storicamente cruciali sono le frazioni, 
le discontinuità e la molteplicità delle differenze culturali.

3. La proposizione, il documento e il ready-made

Nel suo saggio dedicato alla pratica degli Slavs and Tatars, lo storico dell’ar-
te David Joselit individua tre differenti forme di espressione che mettono in 
relazione il collettivo con la storia delle sperimentazioni artistica contempo-
ranea: la proposizione, il documento e il ready-made (Joselit 2017: 107-115). 

3.1. La proposizione

Grazie ai lavori di Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Robert Barry e del 
gruppo Art & Language (Bailey 2016), l’impiego di proposizioni, di senten-
ze e di enunciati linguistici, entrarono a pieno titolo nel novero dei medium 
artistici contemporanei (Alberro, Stimson 2000). Per Joselit l’importanza di 
questo cambiamento risiede nel carattere aperto e potenziale della proposi-
zione: «la proposizione funziona come una partitura, che può generare una 
profusione di enunciati o rimanere senza emissione, come puro potenziale. 
Questa dimensione performativa conduce a un’altra caratteristica essenzia-
le della proposizione: essa individua il valore di un’opera nel carattere delle 
sue enunciazioni, che possono essere molteplici o addirittura infinite» (Joselit 
2017: 110; tr. it. nostra).

Riprendendo la distinzione proposta da W.T.J. Mitchell in “Immagine x 
Testo” (Mitchell 2015: 49 tr. it.), è possibile evidenziare che le immagini e i 
testi degli Slavs and Tatars si rapportano tra loro sotto forma di sintesi, di re-
lazione e di rottura. Le loro traduzioni, pur essendo filologicamente corrette, 
espongono nondimeno i visitatori a un senso di imparzialità e di rottura che 
il passaggio da una lingua a un’altra porta con sé. Usando la paronomasia, 
creando collegamenti semantici tra le traslitterazioni, o mantenendo aperti i 
punti di contatto fra le lingue oggetto delle traduzioni, a venire preservata è la 
loro alterità. 

L’ironia implicita nell’atto stesso di tradurre, di tentare di riportare quante 
più sfumature semantiche possibili da un linguaggio a un altro, è ben eviden-
ziata nel lavoro To Beer or Not To Beer (Slavs and Tatars 2018: 78), dove 
immagine e linguaggio si rapportano tra loro attraverso una rottura (fig. 1). Il 
gioco di parole anglofono viene traslitterato in caratteri arabi su uno sfondo 
grafico che ricorda un boccale di birra. In modo ironico questa operazione 
presenta un duplice movimento semantico. Da una parte, infatti, esso impiega 
una parechesi preesistente che rimanda al celebre dubbio amletico. Dall’altra, 
ricontestualizzato nel mondo arabo, esso assume delle sfumature religiose, 
richiamando la proibizione delle bevande alcoliche nell’Islam. L’Amleto, il 
gioco linguistico e i precetti del Corano formano così un cortocircuito che ri-
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Figura 2. Slavs and Tatars, Both Sides of the Tongue (German), 2016.

Figura 1. Slavs and Tatars, To Beer or Not To Beer, 2014.
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posiziona semanticamente la traslitterazione. Interpretata come una questio-
ne di fede, la proposizione ritorna ad avere l’originale significato esistenziale 
presente nella tragedia di Shakespeare, ma attraverso una nuova accezione. 

In modo simile, in Both Sides of the Tongue (German) (fig. 2) il colletti-
vo ha preso come riferimento le copertine di alcune traduzioni del saggio di 
Roland Barthes intitolato S/Z (1970), aggiungendo le lettere arabe ظ /ض.ض 
(Ḍād) (Slavs and Tatars, Larios 2017: 197). Queste lettere incarnano uno dei 
suoni più peculiari dell’arabo e presentano una delle sfide fonetiche più ardue 
da superare al fine di acquisire una pronuncia accurata della lingua. A causa 
della somiglianza sonora con la consonante ظ (Ẓāʼ), un principiante potrebbe 
non percepire le differenze e pronunciare erroneamente i versetti del Corano. 

Figura 3. Slavs and Tatars, Idź na Wschód!, 2009.



201

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25 • No 30 • June 2024 • DOI: 10.57576/ocula2024-12

Davide Tolfo • La marcia degli alfabeti

Slavs and Tatars hanno enfatizzato visualmente questo contrasto, prendendo 
spunto dal saggio di Barthes, per mettere in luce la differenza tra il lato seco-
lare e religioso racchiuso nelle diverse modalità di pronuncia delle due lettere 
arabe. 

In questi esempi a essere accentuata è la fragilità dell’atto di traduzione.1 
Nel creare un allineamento ideale fra le due lingue che operano lo scambio di 
significati si crea un resto semantico astratto, non completamente contenuto 
nella lingua di destinazione. Rivalutando positivamente queste imperfezio-
ni gli Slavs and Tatars creano uno spazio mediano tra le due lingue prese in 
considerazione, rendendo visibile l’involontario atto creativo che le traduzioni 
non smettono di produrre.

3.2. Il documento

La caratteristica principale dell’impiego di documentazioni nell’arte con-
temporanea, sottolinea Joselit, è di «immagazzinare tempo» (Joselit 2017: 
110). Indipendentemente dal medium impiegato – fotografia, testo scritto, 
film – un oggetto diviene documento dal momento in cui contiene delle storie 
senza esplicitarle con la sua sola presenza. Questa peculiarità è, probabilmen-
te, l’aspetto più evidente nella pratica artistica degli Slavs and Tatars. Ne è un 
esempio Love Me, Love Me Not: Changed Names (Slavs and Tatars 2010), 
una serie di lavori nei quali vengono mostrati i cambiamenti di nome di cen-
tocinquanta città dell’Eurasia. La stratificazione di nomi rivela il passato e i 
cambiamenti sociali che hanno subìto le città prese in esame. A emergere è la 
complessità linguistica e multiculturale che si cela dietro l’idea di permanenza 
derivante dal nome odierno delle città. 

Allo stesso scopo documentaristico è dedicata l’opera Idź na Wschód! (fig. 
3), traducibile con l’esortazione “Go Est!” (Slavs and Tatars, Larios 2017: 19).

Il lavoro si presenta come un cartellone pubblicitario di un film, riportando 
in primo piano l’attore noto con il soprannome Charles Bronson. Sullo sfondo 
si vede una raffigurazione di un cavaliere tartaro su cui, nella parte superiore, 
è riportata una mezzaluna e una stella, simbolo dell’Impero Ottomano, tuttora 
presente in alcuni stati arabi e dell’Eurasia. Gli elementi grafici mettono in 
primo piano l’origine tatara di Bronson, nato con il nome di Karol Buczynski 
da una famiglia lituana originaria dalla città di Druskininkai. Noto per i suoi 
ruoli in film come C’era una volta il West, I magnifici sette e Quella sporca 
dozzina, Bronson è divenuto uno dei volti più iconici dei film western. Per 
questo motivo, i tratti caratteristici della sua espressione sono spesso stati 
confusi per messicani o nativi americani. L’invito ad andare ad Ovest, accom-
pagnato dallo slogan «Go West, young man!», celebra l’espandersi dei coloni 
americani nel Nord America, idealizzato come un luogo ricco di opportunità 
e risorse. Rovesciando questa prospettiva, Idź na Wschód! riscrive il mito e 
l’ideologia espansionista a cui i film western indirettamente si riferivano par-
tendo, tuttavia, dallo stesso immaginario visivo. Il cambio di direzione non è 

1 Su questo ampio tema si veda Eco (1999, 2010); Benjamin (1972-89: 500-511 tr. it.); Spivak 
(2000: 13-24) e Jakobson (1959: 233-239).
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solo un rimando agli stessi luoghi privilegiati dalla ricerca degli Slavs and Ta-
tars. È anche un invito a riscoprire, attraverso Karol Buczynski, la cultura e le 
tradizioni dei tatari. Al centro del poster gli Slavs and Tatars hanno inserito al-
cune strutture architettoniche, tra le quali una moschea in legno, proveniente 
dai villaggi di Bohoniki e Kruszyniany. Questi villaggi, amministrativamente 
situati in Polonia, si trovano al confine con la Bielorussia e sono un importante 
testimonianza della cultura cosmopolita tartara. Il modo in cui venne assi-
milata la cultura mussulmana in alcune società tatare li rende dei casi studio 
molto interessanti. Nei Tatari Lipka, gruppo etnico di origine turche diffuso 
soprattutto in Lituania, di cui faceva parte la stessa famiglia Buczynski, è in-
fatti diffusa una tolleranza religiosa che riserva gli stessi diritti e lo stesso stato 
sociale alle donne e agli uomini. 

In modo simile a Love Me, Love Me Not: Changed Names, i lavori che co-
stituiscono la serie Love Letters (Slavs and Tatars, Szewczyk 2014: 23-46) si 
focalizzano sui mutamenti politici e sociali che accompagnano i cambiamenti 
avvenuti nel linguaggio e nella toponomastica. Si tratta di un insieme di vi-
gnette realizzate sopra a dei tessuti di lana che presentano delle figure e degli 
avvenimenti stilizzati. In Love Letters 4 (ivi: 30), ad esempio, è raffigurata una 
contadina che, in segno di obbedienza, è intenta a baciare il dorso di una mano 
(fig. 4). Occupando la parte in alto a sinistra della vignetta, il possessore del-
la mano rimane invisibile. Nelle nocche vi sono iscritte alcune lettere arabe. 
Queste ultime, come spiegano gli artisti, rinviano alla perdita di fonemi che 
accompagna ogni conversione linguistica. In particolare, questa scena si foca-
lizza sulla duplice transizione che ha coinvolto la lingua turca: la sua scrittura 
in caratteri arabi e successivamente, a partire dal 1928, la conversione alla 
scrittura latina grazie alle riforme di Atatürk.

Figura 4. Slavs and Tatars, Love Letters 4, 2014. Figura 5. Slavs and Tatars, Love Letters 1, 2013.

Su un versante legato esplicitamente alla resistenza linguistica è dedicata 
la prima delle Love Letters (ivi: 44) (fig. 5). In essa viene ripreso un disegno 
originare di Mayakovsky raffigurante un uomo, posizionato all’interno di un 
libro, che proferisce delle parole russe, rappresentate graficamente da alcune 
lettere cirilliche. I fonemi, tuttavia, sembrano sul punto di cadere, come si 
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può intuire osservando le lettere che sono poste sul pavimento. Questo la-
voro prende spunto dai molteplici tentativi infruttuosi di associare grafemi 
cirillici a suoni provenienti dalle popolazioni musulmane e turche che sono 
state incorporate nella Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa dopo 
la rivoluzione del 1917. Tra gli obiettivi posti da Lenin vi era, infatti, anche la 
modernizzazione dei popoli musulmani attraverso la traslitterazione dei ca-
ratteri arabi. 

In questo lavoro e in Idź na Wschód! si possono osservare altri due diversi 
rapporti tra immagine e testo. In quest’ultimo troviamo in atto una relazione 
tra immagine e testo. Se in To Beer or Not To Beer era possibile scorgere un 
conflitto tra i due elementi, in questo caso essi mantengono la loro indipen-
denza, pur creando assieme un unico universo semantico. Si tratta, in un certo 
senso, di una collaborazione tra i due piani. Le connotazioni legate all’appa-
rato visuale vengono riprese con un diverso significato grazie alla scritta Idź 
na Wschód!. A sua volta, quest’ultima assume la sua importanza e il suo sen-
so proprio in quanto gioca con il cartellone pubblicitario su cui è collocata. 
Diversamente, nelle love letters il tratto grafico diviene immagine e, vicever-
sa, l’immagine funge da tratto grafico. Non più in rottura né in relazione, qui 
immagine e testo formano una sintesi. È una caratteristica che, come scrive 
Mitchell (2015: 49 tr. it.), è peculiare dei fumetti, dal momento in cui la nar-
razione stessa è data dal fondersi di questi due aspetti in un’immagine-testo.

Questo insieme di lavori evidenzia inoltre come negli Slavs and Tatars la 
pratica documentaristica sia centrale. In quanto coefficienti di storie e narra-
zioni, le opere prese in considerazione si presentano come testimonianze delle 
modalità con cui le lingue risentono e incarnano le conquiste, le rivendicazioni 
e le trasformazioni sociali.

Per riprendere una distinzione proposta da Deleuze e Guattari nel loro 
saggio dedicato ai lavori di Kafka (1975), si potrebbe affermare che ciò che 
viene privilegiato nei documenti artistici degli Slavs and Tatars è un approccio 
orientato agli elementi minori di una lingua. Con il termine “minore” Deleu-
ze e Guattari non indicano la lingua di una minoranza linguistica, la quale 
si contrapporrebbe a una lingua maggioritaria; diversamente, essi impiega-
no questa distinzione per riferirsi a due diversi impieghi del linguaggio. Un 
approccio minoritario si differenzia da un uso maggioritario per la capacità 
di usare sottoinsiemi fonetici e linguistici come variabili creative (ivi: 29 tr. 
it.). Movimenti differenziali che si distinguono dagli elementi linguistici usati 
come ordinatori o costanti: «Non ci sono dunque due specie di lingue, ma 
due trattamenti possibili di una stessa lingua. A volte si trattano le variabili 
in modo da estrarne costanti e rapporti costanti, altre volte in modo da met-
terle in stato di variazione continua […] “Maggiore” e “minore” non qualifica-
no due lingue, ma due usi o funzioni della lingua» (Deleuze e Guattari 1980: 
151 tr. it.). Seguire la resistenza dei fonemi a una translitterazione imposta da 
un nuovo equilibrio sociale; indagare le modalità con cui i precetti religiosi 
sono stati rifunzionalizzati; oppure, far emergere il versante politico legato 
alla stratificazione linguistica della toponomastica: queste forme di indagine 
sono solo tre dei diversi esempi di come gli Slavs and Tatars impieghino i do-
cumenti come indicatori delle variazioni storiche e culturali.
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3.3. Il ready-made

Il ready-made rappresenta il mezzo espressivo più noto legato alle avan-
guardie artistiche del primo decennio del XX secolo.2 In quanto «cristalliz-
zazione di lavoro, valore d’uso e desiderio» (Joselit 2017: 111), i ready-made 
incarnano una complessa serie di significazioni. Per quanto non siano uno dei 
medium maggiormente impiegati dagli Slavs and Tatars, essi assumono tutta-
via un’importanza centrale nelle loro ricerche. Joselit si concentra, in partico-
lar modo, nella frutta presente nell’installazione Not Moscow Not Mecca (Sla-
vs and Tatars, Pálffy 2012: 88-89) presentata a Vienna nel 2012. All’interno 
del lavoro, culminato poi nella pubblicazione dell’omonimo testo, è presentata 
un’indagine sulle ricadute sociali e politiche delle esportazioni e del consumo 
di alcuni frutti. Su un imponente tavolo al centro della stanza, alcuni frutti 
freschi sono mescolati con delle loro riproduzioni in ceramica e in vetro:

[…] l’anguria è un mezzo, un epifenomeno divertente e stupido attraverso cui pos-
siamo raccontare storie molto più complicate. È il frutto della caricatura per eccellenza: 
sia per il suo disegno molto grafico […], sia per le sue associazioni con il mondo del 
lavoro. […] In Europa, la sua provenienza e la sua modalità di vendita richiamano l’im-
migrato, il musulmano, il turco, in sostanza tutti coloro che l’Europa teme. In Russia è 
legata al Caucaso e al rapporto travagliato tra i due paesi. [...] I frutti sono un invito al 
coinvolgimento con l’esposizione dal punto di vista affettivo e non solo cerebrale. (Slavs 
and Tatars, Pálffy 2012: 18-19; tr. it. nostra)

Impiegati assieme alle proposizioni, ai testi scritti e ai documenti, i rea-
dy-made vengono presentati dal collettivo come altrettanti mezzi di conoscen-
za trasversale, un metodo di ricerca nel quale gli oggetti e i materiali quo-
tidiani divengono il punto di partenza per una più ampia indagine sociale. 
Visivamente questo approccio è ben presentato dalla serie Kitab Kebab (Slavs 
and Tatars: 98), nel quale uno spiedino da kebab trafigge una collezione di 
libri sulla cultura slava e tatara. La miscela di testimonianze e conoscenze im-
piegate dagli Slavs and Tatars delineano una prospettiva diagonale, un me-
todo in grado di combinare il rigore dello studio accademico con una serie di 
interventi ed elementi provenienti dai saperi locali e popolari.

A differenza di questo esempio, forse fin troppo didascalico, l’installazione 
Weeping Window (Slavs and Tatars, Goldwyn 2013: 38) riesce a mostrare con 
maggiore chiarezza il modo in cui il ready-made viene ridefinito dal collettivo. 
In un lunotto posteriore di una Polski Fiat 126, versione polacca della Fiat 126, 
sono scritte in acrilico le parole “Khajda Khłopaki”, traducibili con l’esortazio-
ne “Avanti, ragazzi!”. Il ready-made richiama la storia dei legami tra la Fiat e 
la Fabryka Samochodów Małolitrażowych, produttrice del modello auto che è 
stato maggiormente acquisito nella Repubblica Popolare di Polonia. La scritta 
posta nel lunotto posteriore diviene, tuttavia, un’allegoria della pratica stessa 
degli Slavs and Tatars. Come spiegano gli artisti, l’esortazione ad avanzare 

2 Cfr. a questo proposito Seiz (1961); Banash (2013); Dieter, Nicolai (2019); Vettese (2010) e 
Baldacci, Bertozzi (2018).
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ponendo lo sguardo all’indietro è il tropo antimodernista che incarna il loro 
metodo di interrogare la storia. Nei loro lavori, le eredità e le tracce culturali 
vengono analizzate non con l’obiettivo archeologico di conferire legittimità al 
presente, ma come potenziali divergenze nel corso del tempo, come alternati-
ve inespresse dell’attualità.

Il personaggio che meglio rappresenta questo metodo antimoderno è Mol-
la Nasreddin. Presente fin dalle prime esposizioni del collettivo, quest’ultimo 
– chiamato talvolta Nasreddin Khoja – è un saggio immaginario protagonista 
di diversi racconti sufi, ma anche di favole, diffuso soprattutto nella cultura 
turca. Al centro di diverse storie allegoriche e aneddotiche, Nasreddin è un 
saggio popolare spesso rappresentato mentre cavalca un asino al contrario. 
Molla Nasreddin è stato, inoltre, il titolo di un’importante rivista satirica azera 
pubblicata dal 1906 al 1931. Una rivista che, con disegni e testi dall’umorismo 
pungente, trattava della corruzione sociale, dell’estremismo dei costumi e del 
fanatismo religioso, rivestendo anche un luogo cruciale per la diffusione del-
la libertà di stampa e di pensiero. È tanto alla rivista, quanto al suo iconico 
personaggio, che gli Slavs and Tatars si rivolgono nel loro invocare un me-
todo antimoderno. Così come la rivista, è nell’umorismo che essi trovano lo 
strumento più importante di trasmissione delle conoscenze e di dialogo con il 
pubblico. Similmente al saggio, invece, essi contrappongono alla saturazione 
di immagini e informazioni del presente uno sguardo rivolto ai dettagli, alle 
fratture e alle tracce della storia. Come il noto angelo di Klee citato da Benja-
min (1955), Nasreddin si lascia spingere verso il futuro dal passo lento del pro-
prio asino, volgendo la propria sapienza a ciò che ha lasciato alle sue spalle, in 
una paradossale commistione di tempi. 

4. Conclusioni

Immagini e testo, testimonianze linguistiche e insegne grafiche, ready-ma-
de e installazioni visive, l’insieme di questi elementi generano dei rapporti 
differenti in base alla serie e alla posizione in cui sono collocati. Il ready-made 
può infatti fungere da documento attraverso cui veicolare una ricerca storica, 
il documento a sua volta può essere una proposizione, un frammento di testo 
che richiama un più ampio contesto di conoscenze. Ancora più interessante, 
tuttavia, è osservare come questi tre mezzi espressivi diano vita a rapporti dif-
ferenti fra apparato visivo e scritto. Come si è visto, impiegando gli strumenti 
teorici di Mitchell (2015: 49 tr. it.), i lavori possono essere distinti in base ai 
diversi rapporti che in essi le immagini e i testi mettono in gioco.

Riprendendo in forma schematica le analisi dei precedenti paragrafi, si 
può osservare che in Love Letters è in atto una sintesi tra il tratto grafico e il 
segno linguistico: le forme delle lettere si mescolano a volte con i disegni stes-
si, generando un’immagine unica. Oppure è lo stesso tratto grafico, la stessa 
immagine, a ricalcare i contorni di una parola. Nella sintesi proposta, lettera e 
testo danno vita a un’unica «narrazione grafica» (ibid.). 

Diversamente, Idź na Wschód! è un lavoro che presenta una relazione, più 
che una sintesi fra le immagini e i testi. Le immagini impiegate come sfondo 
e il profilo stesso di Bronson richiamano esplicitamente l’immaginario tipi-
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co dei cartelloni pubblicitari dei film western. Le scritte, tuttavia, spostano 
l’attenzione verso un mondo antitetico, dislocando geograficamente l’intera 
scena. In questo caso, è la relazione che si instaura tra le scritte e il diverso 
apparato visivo a rendere efficace il gioco linguistico.

Più marcata, invece è l’autonomia tra i due piani che si è riscontrata in To 
Beer or Not To Beer, ma che si può osservare anche in Both Sides of the Ton-
gue (German). Qui tutta l’operazione artistica si basa su una discontinuità, 
su una rottura, tra la semantica del testo e l’immagine scelta. In particolare, 
To Beer or Not To Beer gioca con un camuffamento tra il font impiegato e lo 
sfondo. Questo travestimento, tuttavia, viene meno già a una prima lettura, 
dal momento in cui il titolo stesso induce i visitatori a decifrare il testo e no-
tare la discrepanza che nasce fra i due immaginari contrapposti invocati dalle 
immagini e dalla proposizione.

In conclusione, va osservato che la variabilità di impiego e legame tra 
apparto visivo e testuale può essere considerato come uno degli strumenti 
principali che costituiscono l’approccio antimoderno degli Slavs and Tatars. 
L’ironia impiegata è ciò che maggiormente smarca il collettivo da un atteggia-
mento postmoderno.3 Inserendosi nel continuo rinvio tra senso e forma (Bar-
thes 1957: 205 tr. it.), l’effetto ironico non si applica agli artisti stessi, come è 
tipico dell’arte postmoderna, ma avviene a partire dai termini stessi messi in 
gioco. Anche nell’arte postmoderna, infatti, l’ironia assume un ruolo cruciale 
(Morawski 1996; Žižek 2012).4 Tuttavia, in essa la distanza che si realizza è 
a favore dei soggetti stessi: si tratta, in altre parole, di una strategia utile a 
fornire una diversa prospettiva, un allontanamento dall’oggetto in questione, 
risultante, a volte, in un atteggiamento depersonalizzato e cinico. Al contrario, 
l’ironia degli Slavs and Tatars si applica alle storie da loro prese in esame per 
favorire un maggiore coinvolgimento, una comprensione migliore dei diversi 
livelli di complessità della ricerca. L’ironia, in questo caso, opera una sorta di 
avvicinamento, un invito a non prendere troppo sul serio i documenti proposti 
per lasciarsi andare nell’esplorazione delle affinità con altre narrazioni e pro-
spettive. Il ripetersi teorico di questo movimento – allontanarsi con l’ironia, 
riavvicinarsi per esaminare più approfonditamente – delinea una traiettoria 
obliqua. Alla fine delle ideologie e al dilungarsi dell’era della post-verità, gli 
Slavs and Tatars contrappongono un’analisi delle storie come insieme virtuale 
di avvenimenti improbabili e contingenti. Una lettura allo stesso tempo mate-
rialistica, nella quale a essere privilegiati sono i sincretismi fortuiti che avven-
gono in tempi e spazi divergenti (Slavs and Tatars, Larios 2017: 32):

C’è un po’ di sfacciataggine in questo circuito: perché saltare direttamente all’as-
sassino quando si può girarci attorno, stuzzicarlo, spingerlo fuori dalla sua semantica 
circoscritta? [...] Per capire l’Iran contemporaneo abbiamo guardato alla Polonia e al 
Sindacato autonomo dei lavoratori “Solidarietà” (Friendship of Nations: Polish Shi’i-
te Showbiz); per comprendere la natura delle forze politiche del XXI secolo, abbiamo 

3 Per un’introduzione al postmoderno e, in particolare, al postmoderno nell’arte contemporanea 
cfr. Foster (2014;) Jameson (2005); Harvey (1991); Lyotard (1979) e Foster et al. (2016). 
4 Ringrazio inoltre Graziano Meneghin per avermi segnalato su questo tema l’importante artico-
lo di Buchloh apparso sul numero sedici di October (Buchloh 1981: 39-68).
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studiato il Muharram e il rituale sciita di protesta perpetua, risalente a 1300 anni fa 
(Reverse Joy); per demistificare l’Islam, ci siamo rivolti al comunismo (Not Moscow 
Not Mecca, Secession); ed è attraverso il misticismo che abbiamo [tentato di ridefinire] 
la modernità (Beyonsense, Museum of Modern Art). (Slavs and Tatars, Szewczyk 2014: 
74, tr. it. nostra)
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