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Abstract

The television miniseries Watchmen (HBO, 2019) is a particularly complex narrative
product. The miniseries is inspired by the graphic novel of the same title by Alan Moore
and David Gibbons and was created by writer, producer, and cartoonist David Lindelof
- known as co-writer and lead writer of the tv series Lost. It looks like a sequel to the
Moore and Gibbons comics, and it is, as for the comics, a sci-fi uchronia. The inter-
esting thing is that the focus of the narrative of the miniseries is based on a historical
event, which really happened even if for a long time hidden, called The Tulsa Massacre
(May 31- June 1, 1921). This television product, apparently attributable to the science
fiction and comics genre of superheroes, actually proposes a reflection that tries to
connect the past, a real historical event, to the present, to the racial problems that cross
the United States. The analysis will focus on some theoretical concepts, such as narra-
tive camouflage and genre mix, through which an attempt will be made to explain the
particular narrative construction of the text and its distinctiveness.
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1. L'approccio teorico: il mimetismo narrativo

Esistono prodotti commerciali, legati a generi narrativi popolari, che
nascondono o mascherano al proprio interno la presenza di temi complessi
o controversi da un punto di vista ideologico e culturale. Ad esempio, la
fantascienza, sia letteraria che audiovisiva, € spesso utilizzata come veicolo di
temi forti e culturalmente rilevanti di denuncia sociale, nascosti sotto le forme
caratteristiche del genere fantastico. Possiamo chiamare questo meccanismo
mimetismo narrativo (narrative camouflage), prendendo in prestito il
senso di questa espressione dal contesto della biologia evolutiva. Come
alcuni animali nascondono la propria presenza assumendo un aspetto che gli
permette di mascherarsi all'interno dell’ambiente o contesto in cui vivono,
cosi alcuni temi culturalmente dissonanti possono essere veicolati attraverso
le strutture narrative di un genere narrativo popolare in forma pitt 0 meno
occulta. Possiamo trovare diversi esempi di questo meccanismo in alcune
contemporanee serie televisive di fantascienza, come ad esempio Westworld
(2016-22), The Handmaid’s Tale (2017-in produzione), Dark (2017-20), o
Black Mirror (2011-in produzione).

Un vantaggio nell’utilizzare la fantascienza a questo scopo € che consente
agli autori di esplorare scenari ipotetici che non potrebbero esistere in
quelle forme estreme, o essere eticamente sopportabili, nel mondo reale.
Ambientando la storia in un futuro lontano o in una realta alternativa,
gli autori/sceneggiatori possono esporre ed esplorare questioni sociali,
politiche e culturali senza coinvolgere direttamente alcun gruppo o ideologia
in particolare. Naturalmente, il meccanismo del narrative camouflage non
€ prerogativa esclusiva della fantascienza. Molti altri generi, dall’horror al
romance alla fiction poliziesca, vengono utilizzati per esplorare particolari
temi sociali e culturali in forma “mascherata”.! La funzione di tale meccanismo
é quella di utilizzare una storia coinvolgente e piacevole per lo spettatore,
mentre si comunica un messaggio particolarmente impegnativo dal punto di
vista dell'impatto culturale.

Questo meccanismo puod essere ricondotto ad un principio estetico-
narrativo piu generale. Franco Moretti — partendo dalle teorie estetologiche
di Georgy Lukacs? — sostiene che «aesthetic forms are structured responses
to social contradictions» (Moretti 2013: 14, nota 27). In sostanza una
specifica forma estetica rappresenta la risposta ad una dissonanza o ad una
contraddizione presente nella realta. Un problema presente nel reale contesto
socio-culturale trova una risposta indiretta in un opera estetica nell'uso di una
particolare forma linguistica, discorsiva, o narrativa.

Tornando all’esempio offerto da forme di narrazione popolare, la
serialita televisiva negli ultimi due decenni ha sempre piu preso spazio
nell'immaginario popolare. Uno dei motivi di questa sempre maggiore
rilevanza socio-culturale di un genere narrativo ritenuto in precedenza banale

1 Questo insieme di narrazioni appartenenti ai generi narrativi popolari, ma cariche di signifi-

cati ideologici e culturali, & in qualche modo legata all’ambito della cosiddetta speculative fiction.

2 «Every art form is defined by the metaphysical dissonance of life which it accepts and organi-

ses as the basis of a totality complete in itself» (Lukacs 1972: 62).
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e di puro intrattenimento ¢ certamente legato al fatto che sempre piu queste
narrazioni raccontano di mondi finzionali che ci dicono qualcosa sulla nostra
realta (Laugier 2019). Questa operazione non viene fatta in modo diretto, ma
attraverso “figure” narrative che — come dice Moretti — mettono in evidenza
delle dissonanze, dei nodi problematici, della realta. Ad esempio, la serie
televisiva Westworld, seppure si tratti di un prodotto narrativo attribuibile
al genere popolare della science fiction, e sia evidentemente caratterizzato da
una forte spettacolarizzazione tipica di questo genere, contiene una chiara
esemplificazione di come un prodotto della cultura di massa possa veicolare
contenuti oggetto di dibattito e critici dal punto di vista sociale attraverso
particolari dispositivi narrativi. In particolare, nel caso specifico questo
avviene attraverso la costruzione della identita dei personaggi e la complessa
organizzazione narrativa che li vede protagonisti, sia androidi che umani
(vedi Dusi, Salvador 2020; Piga Bruni 2023). Questo particolare sistema dei
personaggi rinvia al dibattito sulla AI e alla discussione riguardo al rapporto
umano/artificiale, come anche alla questione etica della subordinazione di
soggetti “altri”, unito a critiche al sistema capitalistico e alle sue conseguenze
etiche ed esistenziali.

Esistono quindi forme narrative che veicolano mascherandoli contenuti
“scomodi” o oggetto di discussione nel pitt ampio contesto culturale di
appartenenza, e che portano la nostra attenzione di lettori/spettatori su
particolari dissonanze della realta attraverso la loro “risposta” narrativa e
finzionale. La questione ¢, a questo punto, quella di individuare di volta in
volta le forme narrative, a qualsiasi livello ci si voglia focalizzare, che svolgono
questa funzione di mimetizzazione della dissonanza.

2. Genre mix e complessita

Nel campo della narrazione televisiva potremmo ricondurre questa
tendenza del narrative camouflage alla cosiddetta complex television. Nel
definire il concetto di complex television Mittell non fa esplicito riferimento
alla complessita tematica delle strutture narrative, né sembra basarla su di
un mix di differenti generi narrativi, come intendo in seguito sostenere. Ma,
in un certo senso, € proprio la complessita formale delle strutture narrative,
genericamente intese, a permettere di veicolare temi dissonanti o oggetto di
dibattito culturale. Vedremo come, nel caso preso in considerazione, I'uso
di un mix di generi narrativi appartenenti al contesto della cultura popolare
sia fondamentale per ottenere I'effetto di camouflage o di mimetizzazione. E
questo tipo di complessita narrativa viene usato come un dispositivo formale
per sensibilizzare lo spettatore riguardo a specifiche tematiche o questioni
oggetto di discussione o controversia nella cultura di riferimento.

11 concetto fondamentale che guida 'argomentazione del testo di Mittell &
che “over the past two decades, a new model of storytelling has emerged as an
alternative to the conventional episodic and serial forms that have typified most
American television since its inception,” un modello di narrazione che ritiene
caratterizzato dalla narrative complexity (2015: 17). Mittell, per comprendere
cosa si debba intendere per complessita narrativa, cerca di delineare gli aspetti
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formali di questa modalita di racconto e — punto centrale della sua analisi —,
afferma di volere mettere in evidenza le sue specifiche modalita di fruizione e
di consumo da parte dello spettatore. Per questo motivo afferma che «complex
television programs invite temporary disorientation and confusion, allowing
viewers to build up their comprehension skills through long-term viewing and
active engagement» (2015: 51).

Sottolinea quindi come il coinvolgimento dello spettatore nella narrazione
seriale venga ottenuto attraverso un effetto di disorientamento. Questa idea &
prossima al concetto di straniamento cosi come € stato utilizzato dai Formalisti
russi:3 lo spettatore viene sorpreso e confuso attraverso I'uso di particolari
costruzioni narrative o testuali. Deve esserci qualcosa nella struttura della
narrazione che conduce lo spettatore ad un livello superiore di consapevolezza
riguardo ai contenuti, alla rilevanza tematica della storia narrata. Ritengo
che, in alcuni casi, questo effetto possa essere ottenuto attraverso un mix di
differenti generi narrativi che porta lo spettatore ad un nuovo livello di quella
che potremmo definire come una forma di comprensione metanarrativa.
Come spettatore, nel momento in cui ho la consapevolezza di trovarmi di
fronte ad una anomala mescolanza di differenti generi narrativi, sento la
necessita di ricostruire il senso di cio di cui sto avendo esperienza nonostante
la sua stranezza, o la distanza da cio a cui sono abituato. Ho bisogno di dare
una ragione a qualcosa che sembra strano e anomalo da un punto di vista
narrativo, e come spettatore vengo spinto a cercare un ulteriore livello di
significato. Come spettatore, le mie aspettative riguardo alla caratterizzazione
della narrazione rispetto al genere narrativo, vengono infrante, disattese.
La storia diventa coinvolgente, come dice Mittell (2015: 52), per la sua
complessita, discorsiva e formale, e si trasforma in un mistero in sé da risolvere
per lo spettatore.

Questo &, secondo Mittell, all’origine di quel fenomeno di risposta da parte
del pubblico degli spettatori di serialita televisiva che chiama del forensic
fandom. Secondo Mittell “these programs [complex tv series] convert
many viewers into amateur narratologists”. Vorrei aggiungere che questo
conduce gli spettatori a prendere in considerazione e a discutere argomenti
di cui sarebbero stati altrimenti ignari, o di cui non si sarebbero occupati o
interessati. Gli spettatori di serie televisive “complesse” sarebbero quindi
portati a discutere tematiche controverse a partire da uno stato di confusione
cognitiva determinata dal genre mix di alcuni prodotti televisivi. L'inaspettata
presenza, o coesistenza, di differenti generi narrativi, tra loro apparentemente
incoerenti, diventa il fattore scatenante di una logica del sospetto da parte
dello spettatore che € portato a cercare di risolvere I’anomalia testuale in
direzione della evocazione di una tematica complessa di sfondo. E “il fatto
sorprendente” di cui parla Charles S. Peirce che determina “il dubbio” e
scatena la catena degli interpretanti per cercare una soluzione cognitiva che
quieti lo stato di incertezza del soggetto (Peirce 1984). E quella soluzione lo
spettatore la cerca sul piano tematico, partendo da una incoerenza formale.

3 Concetto ripreso per definire la science fiction letteraria da Darko Suvin (1979) nei termini di

una “letteratura dello straniamento cognitivo”.
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3. Un particolare oggetto narrativo: Watchmen

Un chiaro esempio di questo meccanismo € il modo in cui e stata costruita
la struttura narrativa della miniserie Watchmen (HBO, 2019). La miniserie
€ ispirata al graphic novel dallo stesso titolo di Alan Moore e David Gibbons
(DC Comics, 1986-87), ed ¢ stata creata dallo sceneggiatore, produttore, e
fumettista Damon Lindelof — noto come co-sceneggiatore e autore principale
delle serie tv Lost e The Leftovers. La miniserie ¢ apparentemente un sequel
del comics di Moore e Gibbons, i cui avvenimenti sono collocati nel 2019 —
piu di trent’anni dopo gli eventi descritti nel comics —, ed €, come nel caso
del graphic novel, una ucronia. Gli eventi narrati nella miniserie hanno luogo
in un 2019 alternativo in cui, una delle tante differenze rispetto al nostro
2019 storicamente noto, ¢ che & stato eletto presidente degli Stati Uniti
la ex star hollywoodiana Robert Redford. Ed e proprio il presidente che,
concedendo un risarcimento agli afroamericani e ad altri gruppi etnici vittime
di discriminazione razziale, scatena la reazione di vari gruppi nazionalisti
e suprematisti bianchi. In particolare, a Tulsa (Oklahoma) un gruppo di
suprematisti bianchi chiamato “Seventh Kavalry” compie atti di terrorismo
contro il locale dipartimento di polizia invocando, come giustificazione dei loro
atti criminali e di ribellione, supposte ingiustizie razziali. La polizia & costretta
a nascondere la propria identita con maschere per impedire di diventare
obiettivi delle azioni della Seventh Kavalry, come era avvenuto — ci viene
narrato attraverso flashbacks —, alcuni anni prima nel corso di quella che era
stata chiamata la “White Night” in cui molti poliziotti erano stati uccisi con le
loro famiglie. In questo contesto, Angela Abar (interpretata da Regina King),
una detective conosciuta sotto I'identita di Sister Night, deve risolvere il caso
dell’omicidio del capo della polizia, e suo fraterno amico, Judd Crawford (Don
Johnson). Nel fare questo scopre alcuni imbarazzanti segreti che riguardano
le azioni, e le reali intenzioni, del meccanismo di vigilantismo innescato
dalla necessita della polizia di rispondere alle azioni dei suprematisti. Questa
prima e generale linea di interpretazione della miniserie si ricollega al tema
principale del graphic novel di Moore e Gibbons. I poliziotti agiscono infatti in
quel contesto mascherati come supereroi. Nascondono la propria identita per
preservare la propria esistenza e quella dei propri cari, ma questo gli permette
anche di agire al di la della legge e in maniera eticamente non sempre coerente
con il loro ruolo (Nussbaum 2019). Il tema del graphic novel di Moore Gibbons
era infatti quello della liceita dell’azione di eroi mascherati che operavano al
di fuori della legalita, facendo giustizia sommaria dei villains. Nel mondo del
graphic novel gli eroi mascherati erano stati banditi e avevano dovuto cessare
la loro attivita. Lo slogan usato durante le proteste contro gli eroi mascherati
— e che appare spesso sui muri in alcune vignette — era infatti “Who Watches
the Watchmen”, da cui il titolo del comics (espressione tratta dalla VI Satira
di Giovenale, “Quis custodiet ipsos custodes”). Il tema del limite dell’azione
di chi deve garantire 'ordine e la giustizia torna nella miniserie, ma in un
certo modo rovesciata: ora sono i custodi istituzionali della legalita a dovere
indossare una maschera, come detto, con conseguenze non sempre positive
dal punto di vista etico (Burroughs et al. 2022).
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La prima questione € quindi quella di capire come la miniserie sia
connessa al celebre graphic novel, a cui fa riferimento esplicito ponendosi
in continuita temporale come una sorta di sequel. In realta non si tratta
di un vero e proprio sequel anche se gli eventi della miniserie si svolgono
dichiaratamente trent’anni dopo quelli del fumetto. La distanza tra le due
narrazioni, tra i due mondi narrativi, non permette allo spettatore (e si
suppone in precedenza lettore del graphic novel) di individuare, almeno nei
primi episodi della miniserie, un’effettiva continuita. Lo spettatore riconosce
indizi che rimandano al comics e alla sua trasposizione cinematografica
del 2009, ma le linee narrative principali della miniserie non si collegano
direttamente a quella trama narrativa. Si tratta di una forma particolare del
piu generale meccanismo della trasposizione, che sembra giocare soprattutto
a livello tematico. La trasposizione, infatti, si basa sull’effetto cognitivo
di riconoscimento che si attiva nello spettatore di una qualche forma di
continuita rispetto ad uno o piu livelli narrativi dell’originale di riferimento.
Come abbiamo detto il tema del ruolo dei garanti della legge sembra essere
una di queste linee di continuita. Ma la trasposizione in generale si gioca su un
complesso meccanismo di continuita e discontinuita (Dusi 2015). In questo
caso € evidente fin da principio che la discontinuita rispetto al graphic novel
nella percezione dello spettatore consiste nell’'uso di un remix di diversi generi
narrativi popolari, dal docu-drama, alla fiction storica, alla fantascienza, al
fantastico, all’'ucronia e alla distopia (Rossouw 2021). Ed € in questo che si
gioca anche il narrative camouflage.

A questo punto possiamo chiederci come e dove si manifesti la presenza,
apparentemente insolita, di un tema ideologico rilevante in questa narrazione
dichiaratamente fantascientifica, quale sia il concreto meccanismo narrativo
che scatena il processo ermeneutico dello spettatore. Fin dalle prime immagini
la miniserie ci mette di fronte a qualcosa di inatteso, qualcosa che lo spettatore
di una narrazione di fantascienza e di supereroi non si aspetterebbe di vedere
in quel genere di costruzione narrativa.

La prima sequenza narrativa che lo spettatore puo vedere - della durata di
circa 2 minuti - ¢ la ricostruzione di un tragico evento storico del passato degli
Stati Uniti. La cosa interessante é che il fulcro della narrazione della miniserie
si basa su questo evento storico, realmente accaduto anche se a lungo tenuto
nascosto, chiamato Il massacro di Tulsa. Tra il 31 maggio e il 1° giugno del 1921,
la comunita afroamericana di Tulsa che viveva nel quartiere di Greenwood,
fu attaccata da gruppi di bianchi per vendicare la presunta aggressione di
un ragazzo nero a una donna bianca. Le fonti ufficiali parlarono all’epoca di
36 vittime, tutte afroamericane, ma le vittime furono probabilmente diverse
centinaia. La miniserie parte da una ricostruzione storica di quegli eventi, e
tutto cio che accade ai protagonisti sara legato e riconducibile ad essi. Quindi
questo evento, fedelmente ricostruito nell'incipit della miniserie, diventa
fondamentale per lo sviluppo della narrazione che segue e funge da collante
per tenere insieme tutte le diverse trame. La stessa protagonista, Angela Abar
alias Sorella Notte, scoprira non solo che tutti gli strani eventi che stanno
accadendo sono riconducibili a quel tragico evento storico, ma che anche la
sua storia personale ¢ ad esso legata (Coviello 2021). Come ¢ stato suggerito
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da alcuni interpreti, attraverso questo intreccio narrativo tra storia e finzione
viene ricostruita la condizione di costante pericolo e aggressione subita dagli
afroamericani negli Stati Uniti, almeno nel corso degli ultimi o anni. Una
situazione che evidentemente viene rappresentata come ancora esistente, nulla
sembra essere cambiato dal 1921 al 2019. Anche se la miniserie € un’ucronia, o
forse proprio per questo, € il nostro tempo a essere rappresentato.

Riguardo all’evento rappresentato e al silenzio che lo ha avvolto per
decenni, solo nel 1996, 75 anni dopo il massacro, un provvedimento del
parlamento dell’Oklahoma porto alla costituzione di una commissione per lo
studio dei disordini del 1921. Il rapporto finale della commissione, pubblicato
nel 2001, afferma che la municipalita aveva favorito la violenza dei cittadini
bianchi contro quelli neri e raccomandava listituzione di un programma
di risarcimenti nei confronti dei sopravvissuti e dei loro eredi. Lo Stato
dell’Oklahoma approvo una legge che istituiva borse di studio a favore dei
discendenti dei sopravvissuti, stimolava la ripresa economica del quartiere
di Greenwood e creava un parco a memoria delle vittime del massacro che
fu inaugurato nel 2010. Solo nel 2020 la storia del massacro ¢ entrata nel
programma scolastico delle scuole dell’Oklahoma

1l fatto che il richiamo alla contemporaneita sia stato efficace sul pubblico
degli spettatori € reso evidente dalle reazioni alla miniserie di veri gruppi di
suprematisti bianchi che hanno minacciato gli attori e la stessa HBO. Dall’altro
lato, la miniserie ha portato alcuni spettatori a prendere coscienza del loro
passato di afroamericani e dell’esistenza di questo tragico evento nella storia
americana. Sui social network e possibile trovare dichiarazioni di spettatori
afroamericani che affermano di aver scoperto grazie alla miniserie televisiva
questo evento fondamentale del loro passato, e anche il fatto che le istituzioni
lo avessero tenuto nascosto per quasi un secolo.

4.lasequenza iniziale

Ora attraverso l'analisi della sequenza audiovisiva iniziale del primo
episodio della miniserie cerchero di porre in evidenza il meccanismo di
disorientamento cognitivo dello spettatore nell’interpretare il senso del
successivo svolgimento del racconto ottenuto attraverso un mix di generi
narrativi, in particolare mescolando ricostruzioni storiche e rappresentazioni
di contesti narrativi invece totalmente finzionali. Una operazione che avviene
attraverso quello che Dusi definisce come un Intermedial Realism (2023).

Verra qui presa in considerazione la sequenza iniziale considerandola
come una sorta di mossa di apertura degli autori attraverso cui innescano
un meccanismo narrativo che attraversera tutti gli episodi della serie. Tale
dispositivo e basato sulla mescolanza tra il genere quasi-documentaristico
della narrazione degli eventi del passato, della storia degli Stati Uniti, e del
genere fantastico-fantascientifico legato alle vicende dei supereroi. Vedremo
come il mix di generi a cui lo spettatore viene messo di fronte, fin da principio,
sia la forma testuale che innesca quella forensic attitude che conduce
allo “svelamento” delle tematiche culturalmente dissonati (il narrative
camouflage).
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Appare in principio il titolo della serie in cui viene utilizzata la stessa grafica
delle titolazioni del graphic novel, immediato rinvio intertestuale per i suoi
lettori. In sottofondo si sente il rumore di una pellicola che scorre. Si tratta
di un indizio contestuale che rinvia lo spettatore al fatto che sta assistendo
alla proiezione di un film su uno schermo come sara poi chiaro a seguire.
Stiamo quindi assistendo alla proiezione di un film muto con didascalie,
anche se solo in seguito capiremo dove avvenga la proiezione. Il breve film
racconta la storia della cattura di uno sceriffo accusato di furto di bestiame
da parte di Bass Reeves (1838-1910) “The Black Marshal of Oklahoma” (vedi
figure 1 e 2). Reeves ¢ stato il primo deputy marshal afroamericano a ovest
del flume Mississippi (Burton 2008). La sua figura e il suo ruolo sono stati a
lungo dimenticati nella storia americana e la sua memoria € stata recuperata
negli ultimi vent’anni anche attraverso la sua presenza in opere letterarie,
cinematografiche e televisive. Si tratta quindi di una reale figura storica, qui
finzionalizzata e resa come quella di un supereroe acclamato dalle persone
(tutti bianchi) che assistono alla cattura del villain.

Dopo l'inquadratura del Marshal che indica il distintivo (figura 2), la
mdp lentamente si sposta dall'inquadratura focalizzata sullo schermo del
cinema verso la sala inquadrando un bimbo afroamericano che guarda il film,
completamente solo in sala (fig. 3). Il bimbo ripete la frase che vede nella
didascalia e che sarebbe stata pronunciata dal suo eroe, Bass Reeves, in replica
ai cittadini che chiedevano il linciaggio del colpevole, “There will be no mob
justice today”. La frase assume un significato rilevante quando lo spettatore
si rende conto di quanto sta realmente accadendo fuori dalla sala del cinema,
appunto una “Mob justice” ai danni degli afroamericani di Tulsa. Vengono
inquadrate le mani di una pianista in sala che accompagna la proiezione e
che scopriremo sia la madre del bambino. Si sente dall’esterno il suono di
una sirena d’allarme e poi delle esplosioni. Entra in sala un afroamericano in
divisa militare armato di fucile che porta via la donna e il bambino, si tratta del
padre del bambino e marito della donna.

Abbiamo qui una inquadratura totale della via principale del quartiere di
Greenwood (Tulsa) in cui si sta svolgendo la brutale aggressione nei confronti
degli afroamericani. Appare la scritta in sovraimpressione “Tulsa 1921” che
contestualizza storicamente gli eventi per lo spettatore e ne definisce lo statuto
quasi documentaristico (fig. 4); la sequenza continua con scene di violenza ai
danni degli afroamericani da parte dei bianchi. La mdp segue in piano sequenza
la famiglia che fugge lungo la strada tra spari e uccisioni, raggiungendo un’altra
famiglia di afroamericani in una rimessa in cui si stanno preparando alla fuga
con un furgoncino. Li convincono a portare con sé in salvo il solo bambino
che viene nascosto nel bagagliaio del mezzo, ma prima che partano il padre
saluta il bambino e gli mette un biglietto in tasca. L'inquadratura successiva
€ in notturna, quindi é passato del tempo dalla scena precedente, e ci mostra
il bambino che si risveglia a terra in un campo a lato della strada. L’auto ¢
rovesciata e 'nomo e la donna sono morti; il bambino estrae dalla tasca il
biglietto lasciato dal padre su cui ¢ scritto “Watch over this boy” (biglietto
che ritornera nel seguito della storia). Il bambino trova a terra una neonata
piangente, la figlia della coppia deceduta, la avvolge in una coperta e la porta
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via in braccio con sé dopo averla tranquillizzata. Si gira, e in lontananza vede
le fiamme che si alzano da Tulsa (fig. 5); il bambino si rigira verso la mdp e
alle sue spalle appare il titolo (surreale) del primo episodio, “It’s Summer and
We're Running Out of Ice” (fig. 6).

Figura 1. Figura 2.

Figura 3. Figura 4.

Figura 5. Figura 6.

Il bambino si allontana da Tulsa lungo la strada uscendo dall’inquadratura
in basso; dall’alto appaiono i fari di un moderno pick-up che sta percorrendo
la stessa strada; siamo passati al 2019. Sul pick up si trova uno dei componenti
dei Seventh Kavalry che viene fermato da un’auto della polizia per un controllo.
Il poliziotto afroamericano si rende conto che la persona da lui fermata &
sospetta. Verra poi ferito a colpi di mitra dal sospettato mentre si trova nella
propria auto a segnalare alla radio la situazione. Scopriamo cosi anche che
i poliziotti non possono disporre liberamente di armi da fuoco, ma devono
chiedere lo sblocco dell’arma alla centrale dopo che sia stata da loro valutata
la pericolosita della situazione in cui I'agente si trova. A seguire la scena
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cambia ancora e ci troviamo in teatro dove si sta rappresentando il musical
Oklahoma!+ 1l capo della polizia ¢ tra il pubblico e viene prelevato e portato in
ospedale dove il poliziotto ferito € ricoverato in coma.

Ci fermiamo qui in questa sorta di “ricostruzione” delle prime sequenze
del primo episodio della miniserie. Tutto questo € utile per sottolineare alcuni
passaggi nel meccanismo narrativo di apertura della storia e di ricondurli
al quadro teorico di riferimento. Prima di tutto abbiamo la presenza di
riferimenti storici insistita e ripetuta, ma riportati in maniera non esplicita.
Lo spettatore puo dubitare che si tratti del racconto di eventi realmente
accaduti. Ancor piu il dubbio riguardo alla storicita puo sorgere nel caso della
figura di Bass Reeves, il Marshal afroamericano, che viene collocata nella
finzione del film proiettato in sala. Tutto questo suscita nello spettatore un
insistito atteggiamento ermeneutico. Ne nasce infatti una costante tensione
verso la ricerca del significato di quegli eventi in funzione della spiegazione
del racconto finzionale. Questo porta lo spettatore ad attivare una indagine o
ricerca fuori dal testo per trovare ulteriori informazioni.

Si scatena quella che Eco avrebbe chiamato una lunga passeggiata
inferenziale (1979: 117-segg). La ricerca delle informazioni riguardo agli
eventi storici evocati nella prima sequenza narrativa della miniserie porta lo
spettatore a cercare di incrementare le proprie conoscenze riguardo alla storia
degli afroamericani in Nordamerica. Questo sembra inizialmente servire
al solo scopo di comprendere il seguito della narrazione, ma determina un
ulteriore effetto. Porta infatti lo spettatore ad attivare una forensic attitude
— atteggiamento che sta a fondamento della forensic fandom di cui parlava
Mittell. Questa forensic attitude, questa tensione verso I'indagine, conduce
inevitabilmente lo spettatore a domandarsi cosa sia realmente accaduto a Tulsa
nel 1921 e chi fosse, e se fosse realmente esistito, uno sceriffo afroamericano
nell’America della frontiera. Questo porta gli spettatori anche a discuterne sui
social, e a rendere quell’evento di nuovo attuale collegandolo a quanto accade
nella contemporaneita.

A seguire lo spettatore si rendera conto che tutti gli eventi che accadono
nel corso della miniserie, e anche il passato di alcuni personaggi centrali
nelle vicende narrate, € riconducibile a quegli eventi storici. In sostanza
vedra nel corso dello sviluppo delle vicende come tutti i fili della narrazione
si riannodino riconducendo a quell’evento fondamentale: il massacro di
Tulsa del 1921. Qui si inserisce la funzionalita del genre mix. La storicita degli
eventi riportati e che verranno costantemente richiamati con altre sequenze
nel corso della miniserie, si trova ad entrare in contrasto con la evidente
caratterizzazione fantastica di buona parte del racconto. Quell’evento storico e
la sua ricostruzione non € quindi solo un episodio simbolico a cui ricondurre il
tema generale del razzismo, ma é strettamente funzionale alla comprensione
del senso della narrazione nel suo insieme; svolge una funzione narrativa - o

4 Il musical & del 1953 e ha una forte caratterizzazione patriottica e di idealizzazione dello Stato

dell’Oklahoma. La canzone principale del musical Oklahoma! ¢ stata subito adottata nel 1953
come inno dello Stato. Da qui il significato particolare cha assume questo “play within the play”
nel contesto della miniserie in relazione al tema della white supremacy (nella miniserie gli attori
che recitano nel musical sono tutti afroamericani con un evidente intento di rovesciamento ideo-
logico della funzione di quella rappresentazione).
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meta-narrativa, visto che porta a riflettere sulla veridicita della narrazione —,
e non solo tematica.

Lo spettatore passa dal genere della rievocazione storica, attraverso la
finzionalizzazione di eventi storicamente accaduti — una sorta di docu-fiction
—, al genere poliziesco — 1'uccisione del poliziotto e la ricerca dei colpevoli.
Solo con estrema lentezza vengono inseriti elementi narrativi legati al genere
science fiction che permettera anche allo spettatore di aprire un ulteriore
fronte di indagine intertestuale legato al ritorno di personaggi del comics
nella miniserie. La mescolanza dei generi narrativi ¢ forte e complessa tanto
che, come detto, attiva un effetto straniante sullo spettatore innescandone la
curiosita interpretativa.

In sostanza lo spettatore € continuamente stimolato alla ricerca di indizi
sia testuali che extratestuali che gli permettano di ricostruire il significato
del racconto. Lo spettatore € sottoposto ad un costante disorientamento per
quanto riguarda l'attribuzione del genere narrativo del racconto in modo
univoco. Questo induce un atteggiamento analitico, come detto, ermeneutico,
che porta come ulteriore conseguenza a quella forensic attitude che conduce
lo spettatore a discutere del senso di cio che ha visto con altri sulle piattaforme
social. E la forma narrativa complessa giocata su un mix di generi a provocare
quella tensione che porta ad atteggiamento di curiosita e di ricerca continua
nello spettatore.

Questo prodotto televisivo, apparentemente riconducibile al genere
fantascientifico e fumettistico dei supereroi, propone in realta una riflessione
che cerca di collegare il passato, un evento storico reale, al presente, ai problemi
razziali che attraversano gli Stati Uniti — ad es. il movimento Black Lives
Matter, il suprematismo bianco, ecc. (Black 2020). Si tratta dell’ennesimo
caso in cui una storia di finzione, e nello specifico una serie televisiva, cerca
di collegare storia e contemporaneita, portando all’attenzione del pubblico di
un prodotto televisivo commerciale temi controversi e complessi. Ma riesce
in questo compito attraverso 'uso di particolari forme narrative — il mix di
generi (Grignaffini 2016) — che spinge lo spettatore a chiedere di piu al testo
narrativo, rispetto alla semplice necessita dell'intrattenimento.
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