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Abstract
The aim of  this study  is a semiotic analysis of  the  Nolan's Batman  series (Batman 
Begins/2005, The Dark  Knight/2008, The Dark Knight Rises/2012). It goes over  di-
mension of  figural, space and passion  in  order  to highlight fear as a complex, primitive 
and moving passion that  guides characters transformation, actions and narrative 
construction of these three movies. 
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Se l’innamorata  di  sempre, Rachel, ammonisce Bruce Wayne riguardo al 
fatto che ciò che definisce un uomo è quello che fa  e non quello che sente,1 va-
lorizza  cioè un agire rispetto a un  sentire, in questo studio mostreremo come, 
nonostante tutta  l’azione – gli  inseguimenti, i  voli, le lotte – i  tre Batman 
(Batman Begins/2005, The Dark Knight/2008, The Dark Knight Rises/2012) 
di  Christopher  Nolan  facciano perno attorno alla paura. Stato d’animo viscera-
le e primario che articola lo svolgimento narrativo dei  tre film  muovendosi 
lungo le direttrici  della  figuralità, dello spazio e della  passione e che, grazie a 
questa complessa costruzione, trasforma  un bambino terrorizzato prima in  un 
ragazzo che usa  l’inquietudine degli altri  poi in  un  uomo che affranca  se stesso 
grazie alla propria  paura. Tutto all’ombra  della  città  di Gotham, oscuro ma 
malcelato Destinante (v. Greimas, Courtés 1979) dell’intera narrazione.

La paura figurale

La figura del  pipistrello in Batman è sicuramente una figura di  rilievo. 
Essa è lessicalizzata nel  nome dell’eroe e ravvisabile figurativamente nel  suo 
sembiante; pipistrelli aleggiano in  tutti e tre i  film e l’intera  atmosfera, attiva 
nel  produrre effetti  di  senso emotivi  e passionali, ha più  a che fare con l’ani-
male notturno che con  la  brillante vita che ci  immagineremmo per  un ram-
pollo milionario. Anche quando si  parla del  sentimento della paura in  Bat-
man si pensa  subito alla figura  del  pipistrello, ma  a una  riflessione attenta 
non è questa a  scatenare la  paura del piccolo Bruce e, in seguito, a  ispirare in 
Bruce adulto il  travestimento dell’eroe di  Gotham. Infatti, caduto in  un pozzo 
nei  pressi di  casa, il  bambino non  è impressionato dallo stuolo di  animali  che 
gli  volano sopra la  testa  ma dal  fatto che, di  quella “nuvola nera”  in movi-
mento vorticoso e ascendente, lui non  riesca  a  distinguere nulla. Non rico-
nosce in essa  nessun elemento del mondo che conosce, che gli  è familiare e 
che ama. Nei  Batman di  Nolan  perciò la paura  non  deriva dalla visione di 
qualcosa  bensì dalla  sua non-visione. Basta osservare le inquadrature dei  
pipistrelli  per accorgersi  di  come qui la paura  sia  legata più  a una situazione 
di  cecità  e di ignoranza  in  chi  vede che non a una  situazione di oggettivo pe-
ricolo esterno: si tratta, nella  maggior  parte dei casi, di riprese di  questi ani-
mali  in rapido volo, e questo celere e, a volte, scomposto movimento impedi-
sce all’occhio di distinguere i particolari fisici delle bestie (fig. 1).2

Allo stesso modo, una volta divenuto adulto, Bruce recupera  questa paura 
ancestrale per  dirigerla  da  sé ai malfattori  di  Gotham. Egli crea  un  eroe, lo por-
ta alla ribalta della  città e della cronaca  riservandogli  allo stesso tempo un  alo-
ne di profondo mistero. Come fa  tutto ciò? In  due semplici  modi. Dipingendo 
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1 It’s not who you are underneath, it’s what you do that defines you.
2 Nella scena citata, come in tutti  e  tre i  film, lo spettatore non vede  mai  
distintamente i  pipistrelli. L’unica esperienza mediale  (Eugeni  2010) consentita è 
avvertire sensorialmente – oltre a vedere l’immagine si  sente  un  fastidioso rumore   – 
che delle “cose” nere si  stanno muovendo (spesso attraversando l’inquadratura da 
una parte  all’altra). Lo spettatore riconosce dei  pipistrelli  solo grazie a un sapere 
sociale  (Eugeni  1999) relativo al  mondo degli  animali  e a un sapere culturalmente più 
specifico relativo alla storia di Batman.



di  nero una  sorta  di  moderna armatura e mezzo arsenale bellico dell’azienda 
paterna, e agendo di notte, ossia all’oscuro (fig. 2). Possiamo perciò affermare 
che Batman è una  maschera  che delinea una paura senza però renderla  chia-
ramente riconoscibile. Si tratta di  una paura che viene avvertita, sentita  fin 
dentro le ossa, ma  che allo stesso tempo non è nominabile perché non possie-
de una controparte nel mondo reale, ed è forse questa la sua forza.

Figura 1.

Figura 2.

La paura come soggetto manipolatore

La paura, fear,  nei  tre film  di Batman non è solo quella  che si  vede, o in-
travede come abbiamo detto. Essa  è spesso presente anche nei  dialoghi  del 
film,3 quindi in qualità di soggetto o oggetto degli  enunciati. Ed è in  questa 
dimensione che la paura viene descritta nei termini di  agente manipolatore 
(v. Greimas, Courtés 1979), ossia  di  elemento che, diretto e ri-diretto da  un 
attore all’altro, interviene nei  rapporti  tra i  protagonisti strutturandone i 
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3 Esemplare, in  Batman Begins, è una delle prime battute del  film che presenta allo 
spettatore il  personaggio di  Bruce Wayne, erede della più  ricca famiglia  della 
metropoli  di  Gotham, what do you fear, Bruce?, “di  cosa hai  paura, Bruce?” 
pronunciata da una voce fuori  campo sul  primo piano del  giovane uomo. Ma 
riferimenti alla paura sono disseminati lungo tutto il film.



processi d’azione. La paura  infatti, pur immobilizzando alcuni  attori  nel loro 
stesso terrore,4  è un sentimento che si  muove all’interno della  narrazione 
segnando il  destino dell’intera città. Essa rende traumatica  l’infanzia di  Bru-
ce Wayne (la già ricordata  disavventura  del pozzo), determina  l’omicidio dei 
suoi genitori  (la  paura di  perdere i  propri  cari fa compiere una mossa azzar-
data e fatale al  padre del bambino), motiva  l’invenzione dell’ “uomo pipi-
strello”  e infine scioglie lo stesso Bruce da quella  che potremmo definire la 
sua prigionia  passionale. In  particolare, questa liberazione finale si  realizza 
perché nell’intimo del protagonista agisce il dualismo paura/vergogna. 

L’opposizione paura/vergogna al centro della narrazione

I Batman di  Nolan  costruiscono o ricostruiscono – se si  pensa ai  tre film 
come traduzioni  intersemiotiche (v. Dusi 2006) dal  fumetto originale5 – un 
mondo fantastico che segue tuttavia molte norme di  quello reale, prima fra 
tutte l’organizzazione della collettività attorno alle categorie della  paura  e 
della vergogna. Ma se nel  mondo reale “la  presenza  di  entrambe e la loro dif-
ferenziazione sono evidentemente indispensabili  al  meccanismo della cultu-
ra” (Lotman,  Uspenskij 1975: 272), a Gotham  tutto è regolato invece attorno 
alla  sola  paura. Pensiamo ai  dispositivi, coercitivi e non, che nei  film  hanno 
come obiettivo contrastare la mafia e la  delinquenza: le molteplici  leggi e 
ordinamenti  giudiziari, le fondazioni  benefiche, il  treno-metropolitana che 
attraversa in  poco tempo la città. In  fin  dei conti, lo stesso Batman, nel  se-
condo e terzo capitolo della saga, viene valorizzato come cavaliere oscuro – 
Dark Knight – ossia  come difensore misterioso dell’ordinamento di  Gotham. 
La vergogna  agisce solo all’interno di  Bruce, dilaniato dai  sensi di colpa per 
la  morte dei  genitori. Ed è da questo opposizione che prende il  via tutta  la 
vicenda che conosciamo.  

Il  primo sentimento esperito dal bambino è infatti senz’altro la paura ma, 
immediatamente dopo aver  subìto lo shock dei  pipistrelli, Bruce prova anche 
la  vergogna, una vergogna  però sempre legata  alla  paura. Il bambino si  ver-
gogna, davanti  al  padre, suo modello di  vita, di  avere provato paura, di essere 
un  codardo6. Sin dalle prime scene di Batman Begins, quindi, il  mondo pas-
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4 In  Batman Begins, ad esempio, il  dottor  Crane/Spaventapasseri  è un “cattivo” che 
somministra ai  malcapitati  un gas che materializza le paure  più profonde di  chi  lo 
inala, causando spesso una vera e propria paralisi. È interessante notare come, grazie 
a questo gas, la paura sia raffigurata in  tutti  i  suoi  minimi  particolari: sia quindi  resa 
iconica. Si  verifica perciò un processo inverso rispetto a quello riscontrato 
generalmente nella trilogia.
5 Il  primo fumetto di  Batman  è edito in America dalla DC Comics  nella primavera 
del  1940, quindi  le tante trasposizioni  cinematografiche sono da intendersi  come 
traduzioni  della medesima narrazione da un medium all’altro. Per  approfondimenti 
v. Dusi, N., Il cinema come  traduzione. Da  un medium all’altro: letteratura, cinema, 
pittura, Utet, Torino 2006.
6 Da notare come in Batman  la paura non è mai  legata allo spazio, per  cui  
nonostante spesso i  luoghi  della narrazione e dell’azione coincidano con ambienti 
angusti, bui  e sconosciuti  – il  pozzo della casa paterna, la prigione verticale  di  Bane, 
le  fogne  di  Gotham – gli  attori, e in particolare il  protagonista principale, sembrano 
non avvertire mai la pericolosità che normalmente verrebbe associata a questi luoghi.



sionale del  protagonista si  costruisce attorno a una tensione, quella tra  ver-
gogna e paura. È il  fatto che l’una dipenda dall’altra  a innescare questa  ten-
sione – la  vergogna  ha  per oggetto la  paura  – e sono le modulazioni di questa 
tensione a determinare gli  sviluppi  narrativi  dei  tre film. Così se lo spettatore 
assiste, sempre sul  piano della  narrazione, a un tentativo costante di  accan-
tonare, celare il tema della  vergogna, quello della la paura  viene al  contrario 
continuamente portato alla  ribalta e quasi dissezionato nelle sue più  intime 
parti. Pensiamo al  fatto che solo in momenti puntuali  dei  tre film si  accenna 
alla  vergogna del  protagonista,7  mentre la  paura, da  passione esperita  sul 
proprio corpo, diventa dapprima  istinto da dominare, dopo obnubilamento 
indotto negli altri.   

Le sfumature della paura e l’ordinamento spaziale
 
La paura nella trilogia di  Nolan, di  cui stiamo provando ad analizzare par-

te della  ricchezza e potenzialità, vale perciò non come semplice valore ma 
come configurazione passionale (questa è la nostra tesi). E in  quanto patema 
complesso, grazie alle sue sfumature, opera una  spazializzazione all’interno 
del  discorso filmico. I tre film infatti  presentano lo spazio cittadino di  Got-
ham  organizzato secondo un  “sopra” e un “sotto” per cui le scene si  svolgono 
o sulla  terraferma  o nel  sottosuolo. Sappiamo, a  tal  proposito, che e peripezie 
di  Batman si  compiono tra  o dentro i  grattacieli  ma che il  suo armamentario 
è conservato nei sotterranei della  sua villa, addirittura al di sotto di  un fiume. 
La paura, in questo caso, rafforza  la presenza di questo asse orizzontale ri-
partendo i “buoni”  dai  “cattivi” o, meglio, gli  integrati  dagli emarginati  della 
città. Se è vero infatti  che essa è un sentimento condiviso da  tutti  nel  film, è 
una  passione collettiva come vedremo tra poco, è anche vero che esiste una 
paura  di  chi  vive su Gotham  e una di  chi vive sotto di  essa. La prima identifi-
ca  i  benestanti, chi  possiede proprietà  e affetti e teme per  l’incolumità  di 
questi  ultimi. È la  paura del  piccolo Bruce verso i pipistrelli come quella  di 
Bruce adulto che, cacciato dal college, viaggia per  il  mondo alla ricerca  prima 
dei  criminali poi dei  miserabili. Si  tratta  della paura dell’ignoto, di ciò che 
non si  conosce, spesso perché non si  vede o non si  riesce a delineare. È il  sen-
timento che segna il  distacco dal  mondo: in  una parola, l’ignoranza. La se-
conda  appartiene a  chi  non ha nulla, nessun bene, nessun  amore o amico e 
teme di perdere anche la speranza. È la  paura del miserabile Chill  che rapina 
e uccide i  genitori  di Bruce per  pochi soldi come quella  di Bane, figlio di  de-
tenuti e perciò nato e cresciuto in  una prigione sotterranea. È il  sentimento 
che segna il distacco dalla vita: è la disperazione. 

Nei  primi  due Batman – Batman Begins e The  Dark Knight – la paura è 
sostanzialmente un sentimento che si  fronteggia, si  domina  e si  usa come 
un’arma micidiale ma  non  è un sentimento che si prova, che si  esperisce fino 
in  fondo. In The Dark Knight Rises, l’ultimo film  della trilogia, invece, la 
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7 Di  regola negli  scambi  verbali  con il  maggiordomo Alfred, una sorte di  “coscienza” 
di Bruce.



paura  non viene solo descritta  e rappresentata  nella sua  valenza cognitiva  e 
pragmatica  ma vale sopratutto come esperienza estesica e passionale. Lo 
spettatore scopre così, seguendo la vicenda del  protagonista, che è solo en-
trando in  contatto con la propria  inquietudine che si  raggiunge la libertà, 
l’affrancamento dalla  prigionia  fisica e da quella mentale. Facendosi  carico 
della propria paura di  morire, Bruce riesce a  spiccare il  salto che lo porta 
fuori dalla  prigione-fossa, e accettando il  personale senso di  colpa in  relazio-
ne alla  morte dei  genitori, riesce a costruire e dare un senso alla sua vita  (una 
delle ultime significative inquadrature di  The  Dark Knight Rises ha al  centro 
Bruce con la sua famiglia).

Ma la  paura, nella trilogia  di  Batman, rappresenta  anche un  “sentire” 
proprio di  tutta  Gotham – e ciò rende ancora più  stretto il  legame tra la  città 
e l’eroe, legame valorizzato in  diverse immagini  create ad hoc per i  trailers 
(fig. 3). Specificatamente, la paura  qui  come passione collettiva  (cfr. Del 
Marco, Pezzini, a  cura di, 2012) appare come un sentimento che immobiliz-
za, rende catatonica la città, e pertanto essa è una pulsione sfruttata appieno 
dai  “cattivi” della narrazione. Pensiamo al  diabolico piano di  Bane, in The 
Dark Knight Rises, che prevede una  sorta di  suicidio di massa autoindotto 
dagli  abitanti, immobilizzati tra il  terrore di una  morte imminente (nel  sotto-
suolo è stato piazzato un gigantesco ordigno) e la  fiducia mal  riposta in Bane, 
che promette loro una  possibilità  di  salvezza. Unica  eccezione a questo status 
quo è portata  in scena grazie alla figura  di  Joker, l’antieroe di The  Dark 
Knight, che introduce il  caos; elemento che, per sua stessa  natura, rompe 
l’ordine instaurato dalla paura. Attraverso il caos – Joker  non  segue nessun 
piano preordinato e agisce simile a  una  scheggia  impazzita – la paura come 
dimensione durativa di  Gotham  viene messa  in  crisi. Allo stesso modo in  cui 
Batman utilizza il sentimento della  paura  per innervare le proprie azioni, 
quelle dei nemici e scatenare le reazioni nei  cittadini, Joker cerca di  conqui-
stare la città  liberandola  dai percorsi  morali  obbligati  e dalla più  stretta logi-
ca. Ma  il  suo tentativo, rimanendo circoscritto al  secondo film della trilogia, 
rappresenta più  un  intermezzo passionale tra Batman Begins e The  Dark 
Knight Rises, che uno sviluppo decisivo per l’intera narrazione.8  

Conclusioni

Il  sentimento della paura in  Batman modula  la dimensione del  principale 
protagonista, trasformandolo via via  da soggetto passivo – che salvaguarda il 
proprio percorso di vita  e la propria incolumità  – a soggetto attivo – che sa-
crifica se stesso per la  comunità – e infine a soggetto senziente – che si  mette 
in  contatto con i  propri  sentimenti  e il proprio corpo per  raggiungere la liber-
tà non  solo fisica ma  anche psicologica. Ciò avviene perché, situandosi nel 
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8 Anche la riflessione  di  Slavoj Zižek, incentrata su  una lettura politica della trilogia 
e sulla circolazione in  essa dei  valori  della legge, dell’ordine, dell’amore e  della 
rivoluzione, concorda sulla marginale  rilevanza della figura di  Joker, ora ridotto a un 
“apparente  avversario”, ora uniformato a uno dei  “gangsters pazzi”. S. Zižek, S., “The 
Politics of Batman”, in New Statesman, London, 23 August 2012.



cuore valoriale della  narrazione, la  paura vale come complessa configurazio-
ne passionale che regola  l’ottusità e la sensibilità emotiva  degli attori, il  loro 
adattamento e la  loro reattività agli  eventi, addirittura l’introduzione e 
l’espulsione di  nuovi valori, come il caos portato da Joker. Elemento di  forte 
disturbo quest’ultimo, ma  messo in  gioco solo per sparigliare per un  breve 
lasso di  tempo l’ordine della  narrazione e prontamente espulso per ripristi-
nare in maniera ancora più salda la disciplina della paura.
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