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Abstract
Philippe Breton’s appealing theory (L’utopie de la communication) places the birth 
of the communication society in the Forties of the last century, and recognises it as a 
post-traumatic value, come to light following the horrors of World War II. The cyber-
netic scientists, Breton’s book main characters, actually insisted on proposing a notion 
of information which is able to reduce the communication ambiguities. The model is 
the machine, indifferent towards the irrational tendencies of humans. The man itself 
needs to become transparent and fully communicating in order to guarantee the social 
self-regulation. Informal artists are motivated by the same concerns and by the same 
interest in communication, but through the expression of an alternative model: the 
conversation – actually an indefinite and informal form. The uncertain and vague arti-
stic forms of the period can be seen as an invitation to an open dialogue. As long as the 
typical utopian season of the immediate post-war period lasted, communication has 
been inserted within the production process and put at the consumer culture disposal. 
Then the informal disappeared, replaced by Pop Art, which has put under the spotlight 
the new protagonists of history: the serial object and our relationship with it.
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1. Introduzione

Philippe Breton (1992) ha suggerito con forza che il Secondo Dopoguerra 
abbia rappresentato un punto di svolta tra il prolungamento della società ot-
tocentesca nel XX Secolo e l’inizio dell’era della comunicazione. Infatti, per il 
sociologo francese l’atto di nascita dell’attuale società della comunicazione va 
rintracciato nella tragedia dello sterminio degli ebrei, che viene confermato 
ufficialmente nel 1942. Allo stesso tempo, alcuni scienziati in America danno 
vita al progetto cibernetico, sotto la guida del matematico Norbert Wiener. Se 
i due fatti sono noti, non è chiaro il modo in cui essi possano essere messi in 
relazione.

L’idea di Breton è la seguente: gli uomini e gli scienziati dell’epoca attri-
buirono la responsabilità di tali tragici eventi alla segretezza che li avvolse. 
Inoltre, essi assunsero che il carattere radicalmente irrazionale di una tale dif-
fusa strategia, sebbene perfettamente organizzata, fosse dovuta all’intrinseca 
irrazionalità dei fini e delle azioni umane. Questo spiegherebbe l’insistenza sia 
sui processi comunicativi, sia sulle macchine: l’ideale di uomo futuro che gui-
dava l’impresa degli scienziati consisteva in un essere sempre comunicante, 
perfettamente trasparente, disposto a cedere sempre più spazio nei processi 
decisionali alle razionalissime macchine. 

L’ipotesi è indubbiamente interessante: la comunicazione assumerebbe 
il carattere di “valore post-traumatico”, in grado di orientare gli sforzi degli 
scienziati verso la formazione di una vera e propria utopia. Si può discutere 
sulla bontà dell’interpretazione; lo stesso Paolo Fabbri, nell’introdurre la tra-
duzione italiana (1995) prende le distanze, suggerendo una più attenta ispe-
zione della moltiplicazione dei media nel tardo Ottocento o sulla macchina 
propagandistica del New Deal (tra parentesi, ancora un contesto post-trau-
matico). Non voglio negare la natura controversa dell’ipotesi; oltretutto, altri 
studiosi (tra gli altri Kline 2015; Heims 1991) hanno fornito dei quadri inter-
pretativi dell’avventura cibernetica più approfonditi e variegati. Tuttavia, mi 
interessa svolgere l’ipotesi di Breton fino in fondo per due ragioni: 1) sembra 
individuare l’aspetto della cibernetica che ha avuto maggior impatto nel corpo 
sociale; anche per questo, 2) risulta molto efficace nel fare emergere similarità 
e differenze tra alcuni orientamenti scientifici e molte esperienze artistiche 
coeve. Pertanto, il presente contributo non si pone l’obiettivo di un’analisi 
complessiva del fenomeno cibernetico, né di indagare a fondo la plausibilità 
storico-sociale dell’ipotesi di Breton. Si tratta invece di utilizzare una lente di 
ingrandimento in grado di mettere in risalto alcune linee di tendenza.

E in effetti, assumendo la prospettiva di Breton si evidenzia un curioso 
divaricamento tra le soluzioni tecno-sociali tipiche del movimento cibernetico 
e quelle, formali, tentate dagli artisti. Potrebbe sembrare che l’arte informale, 
esplosa proprio a partire dagli anni ’40, abbia seguito linee di sviluppo deci-
samente “anti-comunicative”, rielaborando alcuni portati della fisica coeva, 
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che non tendevano affatto verso l’ordine espressivo e la trasparenza, ma al 
contrario percorrevano la strada dell’indeterminazione. In realtà, è possibile 
immaginare che l’Informale abbia condiviso con la nascente utopia della co-
municazione le preoccupazioni, generate anch’esse dall’impatto degli orrori 
del recente conflitto, ma elaborando un modello comunicativo non informa-
zionale, come quello di marca cibernetica, ma piuttosto conversazionale, pun-
tando tutto sul dialogo in tempo reale, aperto e paritario, con i fruitori.   

L’ipotesi sembra convincere anche in relazione al progressivo esaurirsi del-
la stagione informale. A partire dagli anni ’60, la cultura sembra arrendersi 
alle impetuose dinamiche industriali; contemporaneamente l’emergente Pop 
Art sfrutta gli oggetti che circolano nell’universo dei media e della produzione 
di massa, con una sostanziale ri-presentazione e reduplicazione della loro in-
vadenza. Da quel momento la centralità della comunicazione cambia radical-
mente di segno, sancendo la fine della tensione utopistica. 

2. Il Dopoguerra, l’impresa cibernetica e l’utopia della comunica-
zione

Breton si mostra impudente e deciso nell’individuare il momento dell’av-
vento della società della comunicazione: il 1942.  Esso è infatti un anno di 
svolta non soltanto per gli esiti della guerra che infuria per il mondo, ma anche 
da un punto di vista morale: è «il momento preciso in cui la barbarie organiz-
zata riemerge proprio nel cuore della modernità» (Breton 1992: 61 tr. it.). 

Infatti, per parte loro gli Alleati decidono di ricorrere senza più ambagi al 
bombardamento sulle popolazioni civili, mentre il carattere ideologico dell’of-
fensiva nazista si fa quasi esclusiva, accentuando la propaganda anti-socia-
lista e intensificando le strategie collegate alla “soluzione finale”. La politica 
razziale nazista conosce un progressivo inasprimento; l’ultimo stadio, l’omici-
dio collettivo dei deportati, è accompagnato da un intensificarsi delle misure 
di segretezza. Sappiamo bene quanto le manovre naziste fossero conosciute 
dal popolo tedesco e dai governi stranieri; eppure, la piena consapevolezza 
dell’orrore che si stava consumando sul territorio del Terzo Reich giunse quasi 
a ciel sereno, proprio nel 1942. 

Agli occhi dei contemporanei, la segretezza e la razionalità ideologizzata 
furono i caratteri dominanti dell’orrore nazista; da qui gli sforzi della comu-
nità scientifica, e in particolare dal gruppo cibernetico, di trovare un antidoto 
agli effetti devastanti di questi due “mostri” sociali. Entra in scena dunque la 
comunicazione, secondo un modello desunto dall’interazione delle macchine.  

Difatti, la cibernetica fu un’iniziativa interdisciplinare che aveva lo scopo 
di unificare sotto un unico paradigma una serie di fenomeni già noti, caratte-
rizzati da una qualità comunicativa, che riguardavano la neurofisiologia, l’e-
lettronica, l’antropologia, in vista sia di applicazioni concrete, sia di una loro 
comprensione globale. L’ambizione era di costruire dei modelli generali in 
grado di trovare le “leggi” che governano ogni processo comunicativo, nelle in-
terazioni tra macchine, tra gli animali e tra gli uomini. Fornire una definizione 
univoca di cibernetica è impossibile, considerate non soltanto la diversità de-
gli intenti, ma anche la varietà delle posizioni in campo. Tuttavia, kybernētikḗ 
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téchnē era l’arte di pilotare, di condurre un’imbarcazione, da kybernáō, ossia 
“io governo una nave”. 

Questo calco dal greco fu scelto proprio da Norbert Wiener, il padre della 
cibernetica, per dar un nome alla “scienza del controllo e della comunicazio-
ne”. “Controllo” è la parola chiave: «Per Wiener, dunque, ogni riflessione sul-
la comunicazione è associata all’idea di regolazione, di comando e di padro-
nanza» (Breton 1992: 17 tr. it.). L’inventore di questo nuovo campo di studi 
nutriva infatti la convinzione, condivisa dai suoi sodali, che intervenendo sui 
meccanismi comunicativi fosse possibile orientare i comportamenti collegati. 
Come diretta conseguenza, la cibernetica segue almeno due linee di sviluppo 
principali: la prima è quella delle ricadute scientifico-tecnologiche delle ricer-
che; la seconda, direttamente connessa con il problema della regolazione, è la 
riflessione generale sulle interazioni sociali che emerge una volta assunta la 
comunicazione come carattere chiave dei fenomeni umani. 

Può colpire che un matematico di formazione e professione potesse avere 
tali ambizioni; ma Wiener concepiva la matematica in modo peculiare. Infatti, 
per Wiener la matematica è una “scienza di relazioni” (Cfr. Wiener 1948); e 
il mondo, naturale e sociale, è costituito dalle relazioni, dagli scambi e dal-
la circolazione delle informazioni: «Per Wiener, dunque, il mondo consiste 
interamente di “mediazioni”: il punto di partenza del suo pensiero, anche di 
quello scientifico, è probabilmente questa “illuminazione mediologica”» (Bre-
ton 1992: 20 tr. it.). La matematica, e le sue applicazioni, erano pertanto le-
gittimate a studiare ogni aspetto della vita sociale. Un tale approccio ha la 
conseguenza di elaborare una nuova definizione di “uomo”. 

Affermare che tutto può essere spiegato in termini di relazioni implica chiaramente 
che tutto sia “all’esterno” e che non ci sia il “resto”. Ogni fenomeno oppure ogni “es-
sere” è come una cipolla […] La cipolla non possiede interiorità, è interamente costi-
tuita da esteriorità sovrapposte; togliete l’involucro esterno, ne incontrerete un altro 
e così via. […] la “trasparenza” viene promossa al centro della ribalta. (Breton 1992, p. 
23 tr. it.)

Si tratta dell’immagine di un uomo comunicante, implicato in una serie di 
scambi materiali e immateriali con l’ambiente che lo circonda, i quali defini-
scono in modo esaustivo la sua natura. 

Il ruolo che la comunicazione è chiamata a giocare nello “schema ciberne-
tico” allargato di Wiener è dunque «di combattere al tempo stesso il disordine 
generato dall’uomo e il male che la natura porta con sé» (Breton 1992: 29 tr. 
it.). Il nemico è pertanto l’entropia, quella tendenza verso il disordine e la di-
sorganizzazione che trascina inesorabilmente i destini della natura.

In questo contesto è possibile solo un’azione locale, perché l’entropia resta 
una forza invincibile a livello globale. Ma ciò, invece di sollevare l’uomo dalle 
sue responsabilità, lo investe di un imperativo morale, poiché se già la natura 
tende al “male”, ogni azione umana che non operi per il “bene” è correa della 
futura distruzione. Ora, il contrario dell’entropia, questo mostro informe ove 
tutto è equiprobabile, è appunto l’informazione, che struttura ordinatamente 
il mondo in cui opera. 
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In questa prospettiva, l’informazione non è tanto ciò che viene detto, ma 
ciò che può esser detto. In altri termini, l’informazione è la misura di una pos-
sibilità di scelta nella selezione di un messaggio. Un messaggio computabile in 
1 bit (la scelta tra due possibilità equiprobabili) e uno computabile in 3 bit (la 
scelta tra 8 possibilità equiprobabili), si distinguono per il numero di possibili 
scelte che la seconda situazione presentava – alla fonte – rispetto alla prima. 
Nel secondo caso il messaggio informa di più perché – alla fonte – c’era mag-
giore incertezza circa la scelta che sarebbe stata attuata. Attraverso l’adozione 
di un codice, che disciplina le scelte possibili, si perde informatività, ma si 
guadagna in precisione e trasmissibilità (Cfr. Eco 1972, Introduzione).

La “cura” dell’informazione ha quindi l’effetto di dare a coloro che se ne 
servono la possibilità dell’autoregolazione. Se i canali di comunicazione sa-
ranno sempre aperti e “puliti”, nessuna distorsione disturberà la trasmissio-
ne e l’elaborazione dell’informazione e, secondo l’ottimista Wiener, la società 
umana avrà i mezzi per orientare la propria condotta. 

Da questo punto di vista, l’uomo perde buona parte dei privilegi che si era 
assegnato; un partner comunicativo sufficientemente complesso si candida ad 
esser considerato un essere sociale. È la vita stessa, nella visione cibernetica, 
a passare dal dominio biologico a quello “comunicativo”. Per rendersi conto 
della radicalità del pensiero antropologico di Wiener, è opportuno cedergli la 
parola per esteso:

L’identità fisica di un individuo non consiste della materia di cui egli è formato. 
[…] l’individualità del corpo è piuttosto quella di una fiamma che quella di una pietra, 
quella di una forma anziché quella di un frammento di sostanza. Questa forma può 
essere trasmessa e riprodotta, sebbene oggi noi conosciamo il modo per riprodurla su 
distanze brevi. […] non vi è alcuna diversità fondamentale di carattere assoluto fra i 
tipi di trasmissione che possiamo impiegare per l’invio di un telegramma da un paese 
all’altro e i tipi di trasmissione che, almeno teoricamente, sono applicabili a un orga-
nismo vivente come l’uomo. Riconosciamo dunque che la vecchia idea del bambino, 
secondo il quale oltre a viaggiare in aereo o in treno si potrebbe presumibilmente viag-
giare per telegrafo, non intrinsecamente assurda per quanta possa essere lontana dalla 
realizzazione. (Wiener 1950: 40 tr. it.)1

Non c’è alcun residuo oltre la comunicazione; l’uomo, e i suoi possibili par-
tner (il candidato più probabile è il computer), è tutto lì. Si tratta di un anello 
intermedio, senza privilegi, della grande catena informazionale che costituisce 
la “società”. In quanto fatto esclusivamente di informazione, l’uomo è dun-
que totalmente trasferibile, il che implica che sia manipolabile e utilizzabile; e 

1	  Sono evidenti le analogie con le riflessioni di Bateson, in particolare (Bateson 
1979). Tuttavia, la compatibilità degli interessi di Bateson e del resto del movimento 
cibernetico è solo parziale. Mentre con Wiener c’erano almeno alcuni intenti comuni, 
con Von Neumann, ad esempio, i rapporti erano piuttosto conflittuali; si veda a questo 
proposito (Heims 1977). Oltre a ciò, alcuni aspetti del lavoro di Bateson si distaccano 
dalla maggior parte dei cibernetici, anticipando in qualche modo la cosiddetta “secon-
da cibernetica”, meno fondata sulle nozioni di controllo e feedback negativo e più pro-
pensa a considerare l’autoriflessività dei sistemi viventi.
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«ogni “uso” dell’uomo che non utilizzi appieno questa facoltà fondamentale è 
degradante» (Breton 1992: 7 tr. it.).

Ma se l’uomo consiste interamente nel suo rapporto con gli altri esseri so-
ciali e con l’ambiente, allora esso non ha nulla all’interno; è un guscio comu-
nicante. Se c’è un interno esso coincide con i messaggi che si scambiano con 
l’ambiente. Immagine e forma sono più importanti di una sostanza che non 
c’è più, per un uomo totalmente eterodiretto; l’uomo si guida dal di fuori, di-
pende dall’esterno e dalla qualità dei suoi scambi, in virtù (esclusiva) della 
sua capacità di trattare ed elaborare l’informazione che gli è necessaria per 
mantenersi vivo. 

È bene precisare che questa “rinuncia all’interno” non corrisponde affatto 
per Wiener a una rinuncia al pensiero. I processi “mentali” sono tutto ciò che 
distinguono uomini e computer da altri esseri viventi più istintuali. Wiener, i 
cibernetici e i primi scienziati a occuparsi di computer in senso moderno come 
Turing e Von Neumann, parlando di pensiero si riferiscono al ragionamento, 
e al ragionamento come calcolo. In quanto tale, il pensiero è qualcosa di cui si 
possono esprimere le leggi, valide in generale; e in quanto essere privo di in-
teriorità, il pensiero non appartiene all’uomo, ma consiste nel flusso di infor-
mazioni che costituisce il mondo. Ecco allora emergere il mito della macchina, 
la quale può garantire, a differenza degli umani, un numero esiguo di errori 
nella trasmissione di “pensiero”; ecco la volontà di fare delle macchine i nuovi 
“decisori” della società:

Le macchine per la comunicazione, in quest’ottica, non servono soltanto a trattare 
e a scambiare individualmente informazione. Esse partecipano alla corrente globale di 
lotta contro l’entropia, mantenendo aperti i canali di comunicazione. Sono dunque co-
municazione in atto – poiché permettono d’intervenire sul mondo e hanno quindi una 
funzione politica e sociale – e al tempo stesso la concretizzazione del sapere relativo 
alla comunicazione. (Breton 1992: 32 tr. it.)

Le diverse parti della macchina devono parlare l’una all’altra con un appropriato 
linguaggio, senza rivolgersi o ascoltare persona alcuna, salvo che nella fase iniziale e 
in quella finale.  Possiamo dire questo è il nuovo contributo per rendere generalmente 
accettata l’estensione alla macchina del concetto di comunicazione. (Wiener 1950: 191-
192 trad.it)

Gli uomini sono al servizio della macchina affinché essa possa essere al ser-
vizio degli uomini. Gli sforzi degli “uomini di buona volontà” devono tendere 
dunque a fare delle macchine “esseri” completamente capaci di prendere de-
cisioni; poi esse renderanno il mondo più ordinato, quindi migliore: si tratta 
di dispositivi, come gli organismi viventi ma più efficienti, in grado di offrire 
una strenua resistenza sia pur locale e temporanea alla tendenza al disordine, 
producendo isole di organizzazione fatte di “buona informazione”. 

Naturalmente, la funzione di autoregolazione che Wiener si attende dalla 
diffusione e amplificazione delle macchine e dei canali comunicativi ha un di-
retto impatto sulle future forme politiche che la società dovrà darsi. L’ideale 
di Wiener è anarchico, ma fondato sulla ragione e sul calcolo; se pure vagheg-
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gia uno Stato mondiale, non c’è niente nella sua “profezia utopica” che possa 
essere ricondotto a un forma di governo. Il compito degli uomini sarà quello 
di “liberare” l’informazione costruendo reti comunicative estese ed efficienti; 
in tal modo la società interconnessa si autoregolerà, in virtù delle decisioni 
ordinate delle macchine.

Anarchismo, trasparenza, affermazione dell’uomo in se stesso: lo abbiamo 
visto; si tratta di ideali di “liberazione”. Ma non sfugge il prezzo da pagare, i 
mezzi attraverso i quali l’utopia potrà rendersi concreta. L’appello continuo 
alla natura formale dell’uomo, alla lotta al disordine, alla razionalizzazione dei 
mezzi e dei fini doveva suonare alquanto costringente a un’intera generazione 
di artisti. Eppure, lo vedremo, informale non è informe; l’arte non si limitò a 
sposare la causa o a reagire alla proposta di forme ordinate; piuttosto, si trattò 
di un’ampia elaborazione, che fece leva anche su esperienze scientifiche diverse. 

3. La mossa dell’Informale

Negli stessi anni, il mondo dell’arte viene segnato dal fenomeno dell’Infor-
male. Se l’etichetta appare ambigua, l’uso che ne è stato fatto lo è ancor di più; 
pertanto è necessario chiarirne il senso, e soprattutto l’uso che se ne vuol fare. 
Un modo per rispettare le diversità individuali e contemporaneamente salva-
guardare l’unità degli intenti e degli esiti è considerare l’Informale non come 
una categoria critica ben definita, ma come tendenza espressiva generale in 
un dato periodo.

Nell’assumere questa prospettiva, Eco faceva rientrare l’arte informale 
all’interno della poetica dell’opera aperta (Eco 1976: 153). Come è noto, tutte 
le opere sono in qualche modo “aperte” all’interpretazione del fruitore; con 
questa espressione, Eco voleva invece indicare un accentuarsi del carattere 
ambiguo del “messaggio” artistico tipico delle poetiche contemporanee.  Si 
tratta di una «proposta di un “campo” di possibilità interpretative, come con-
figurazione di stimoli dotati di una sostanziale indeterminatezza, così che il 
fruitore sia indotto a una serie di “letture” sempre variabili; struttura, infine, 
come “costellazione” di elementi che si prestano a diverse relazioni recipro-
che» (Eco 1976: 154). È questa la prospettiva principale che si seguirà qui. 

Il termine, com’è noto, fu trovato da Michel Tapié, nel contesto di un di-
scorso globale sulla radicale diversità delle nuove forme espressive; un’arte 
autre, che tagliava i ponti con la storia:

[…] i pittori, con l’apparente libertà di una tecnica moltiplicabile all’infinito in 
nuove ricerche, agiscono deliberatamente senza di essa in un informel che si comporta 
nei confronti dell’abituale imperativo formale con la più indifferente disinvoltura e la 
più feconda anarchia. L’occidente scopre finalmente il Segno, e esplode nella veemenza 
di una calligrafia trascendentale, d’una iper-significanza ebbra della crudele vertigine 
di un divenire allo stato puro. (Tapié 1952: 5)

Il passo ruota intorno alle seguenti parole-chiave, forse riconducibili a cop-
pie: disinvoltura – anarchia, segno – divenire. Disinvoltura nei confronti del 
canone: gli artisti non si limitano a mettere in discussione i movimenti che 
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avevano dominato il Novecento fino a quel momento, ossia le Avanguardie 
Storiche, ma “saltano” a piè pari (o almeno questa era l’intenzione) il momen-
to del dialogo. L’eredità del passato è guardata con insofferenza; pertanto l’In-
formale si caratterizza come 

un complesso di ricerche e di fermenti che hanno quale comune denominatore l’im-
pegno […] di superare le vecchie concezioni idealistiche, spiritualistiche e razionaleg-
gianti della Forma, e tanto l’immagine astratta come l’entità eidetica e trascendente 
del fenomeno, quanto l’immagine naturalistica come effigie del mondo, riferibile ai 
fenomeni ma distinta da essi, per vagliare le possibilità ulteriori, altre, di una forma 
che si proponga essa stessa come fenomeno. (Calvesi 1966: 99)

Si tratta della volontà di proporre un modo di fare arte come forma di vita, 
tentando di spezzare il legame rappresentativo, che si poneva come riflessione 
sulla vita, restando distinta da essa. Ciò che emerge dalle opere è dunque la si-
tuazione esistenziale, soggettiva, non tanto un punto di vista quanto l’espres-
sione di una reazione personale alle circostanze, tragiche in quegli anni, in cui 
toccava in sorte di vivere (cfr. Crispolti 2005).

Così, dal 1945 gli artisti coinvolti nella “corrente” informale si situano in 
modo quasi automatico oltre le opposizioni fondamentali (forma-contenuto, 
astratto-concerto) che avevano accompagnato e le realizzazioni artistiche e le 
riflessioni estetiche. Ad avvantaggiarsene è la materialità dell’opera, o la ma-
teria come soggetto assoluto; e con ciò arriviamo al segno. Segno inteso non 
tanto nel suo carattere di rimando, ma proprio come gesto, come traccia che il 
percorso della mano lascia sul supporto: «il punto di partenza è la superficie 
da animare – tela o foglio di carta – e la prima macchia di colore o d’inchio-
stro che vi si getta: l’effetto che si produce, l’avventura che ne risulta. È questa 
macchia, a mano a mano che la si arricchisce e la si orienta, che deve guidare il 
lavoro» (Dubuffet  1946)2. Quindi: assenza di un piano predeterminato, di una 
forma-progetto; ma non radicale informità.  L’informale non è senza forma, 
ma è mancanza di una forma precostituita, o imposta all’opera.

Ma, se si tratta di opere tendenzialmente statiche nel loro supporto, piut-
tosto convenzionali nel loro proporsi all’apprensione dell’osservatore, quale 
movimento, quale indeterminazione vi si potrà rintracciare? Una più “matura 
e radicale”, 

perché qui veramente i segni si compongono come costellazioni in cui la relazione strut-
turale non è determinata, in partenza, in modo univoco, in cui l’ambiguità del segno non 
è ricondotta (come per gli impressionisti) a una riconferma finale della distinzione tra 
la forma e lo sfondo, ma il fondo stesso diventa il soggetto del quadro (il soggetto del 
quadro diventa lo sfondo come possibilità di metamorfosi continua). (Eco 1976: 157-158)

Questa interpretazione “gestaltica” è fondamentale; soggetto e sfondo si 
confondono nell’Informale, si sovrappongono, uno invade lo spazio dell’altro. 

2	  La traduzione italiana del passo è tratta da (Vergine 1999: 15). La traduzione 
integrale dell’articolo è disponibile nella raccolta curata da Renato Barilli e pubblicata 
nel 1971.
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Più precisamente, lo sfondo sembra generare il proprio processo di trasforma-
zione, come una riserva di possibilità da cui emergono le sue linee di sviluppo, 
come la chora, il territorio, il terreno inclusivo su cui si esercita la vita:

Senza essere ancora una posizione che rappresenta qualcosa per qualcuno, vale 
a dire senza essere un segno, la chora è nondimeno una posizione che rappresenta 
qualcuno per un’altra posizione, vale a dire che non è ancora un significante, ma si 
genera in vista di una tale posizione significante. Né modello né copia, è anteriore e 
soggiacente alla figurazione e dunque alla speculazione e non tollera analogie che non 
il ritmo vocale o cinesico. […] Siamo qui in una modalità della significanza dove il se-
gno linguistico non è ancora articolato come assenza d’oggetto e come distinzione tra 
reale e simbolico. (Kristeva 1974: 22 tr. it.)3

Tuttavia, non si deve concludere che l’informale rinneghi la dimensione 
formale; essa non viene ignorata, ma lavorata in vista di un’apertura. Si tratta 
di un indugiare sulla soglia stessa della possibilità: 

In questo senso quindi Informale vuol dire negazione delle forme classiche a dire-
zione univoca, non abbandono della forma come condizione base della comunicazione. 
L’esempio dell’Informale, come di ogni opera aperta, ci condurrà dunque non a decre-
tare la morte della forma, ma una più articolata nozione del concetto di forma, la forma 
come campo di possibilità. (Eco 1976: 181-182)

Vediamo qui profilarsi una convergenza e insieme una presa di distanza 
dalla diffusione della nozione di comunicazione della cui origine ci ha parla-
to Breton. Anche qui infatti abbiamo un’intenzione comunicativa; non solo, 
abbiamo la volontà di tenere aperta la comunicazione, sebbene spingendo al 
limite le sue possibilità. Mentre Wiener e i primi teorici della comunicazione 
insistevano sulla necessità di ridurre il “rumore” sovrapponendo un “siste-
ma di probabilità” a una situazione di equiprobabilità, l’intento dell’informale 
è quello di assestarsi sulla soglia della condizione di indecidibilità, al di qua 
della determinazione. Gli artisti informali tentano di portare il dialogo su un 
livello in cui ciò che conta è la vitalità che orienta il gesto, esplorando le vie 
offerte dalla materia in ogni direzione. Il fruitore ideale avrà il compito di se-
guirne il plurimo svolgimento. 

Ora, a ben guardare la preoccupazione degli Informali è la stessa di Wie-
ner; egli partiva da un’esigenza di apertura dei canali ove potesse “scorrere” 
l’instancabile flusso delle informazioni. Diverso è l’atteggiamento nei confron-
ti della realizzazione di questo “ideale”; dove Wiener, impressionato dagli or-
rori dei primi anni Quaranta, si appellava alla razionalizzazione dei processi 
decisionali e comunicativi, gli artisti informali si astengono dall’imporre una 
razionalità, lasciando il campo delle scelte aperto e indefinito.

Non sfugge infatti l’impatto degli eventi tragici della seconda guerra mon-
diale sulla poetica informale. La temperie artistica del secondo dopoguerra 
è segnata, a volte in modo esplicito, dal disorientamento soggettivo dovuto 

3	  Su questi temi, e non solo, rimando al preziosissimo Milani (2015).
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all’impotenza della ragione sulla comprensione della realtà, nonché sulla in-
certezza della condotta da adottare. Per l’Informale sarebbe fuorviante limi-
tarsi a parlare di una liberazione delle tecniche espressive dal peso della tradi-
zione; si trattò piuttosto di 

un gesto necessario per radicalizzare il “grado zero” a cui era giunto il linguaggio a cau-
sa della violenza della storia. Infatti la crisi post-apocalittica del secondo dopoguerra 
sembrava aver fatto “tabula rasa” di ogni possibilità espressiva, dissolvendo i legami tra 
uomo e mondo in un caotico magma di esperienze prive di senso (Milani 2005: 204).

L’incapacità di rendere conto della barbarie che si era appena consumata 
rendeva cioè indispensabile lavorare alla rifondazione del linguaggio, ormai 
sospinto nel regno dell’ineffettualità. L’intento era di reagire alla condizione di 
perdita, senza rifugiarsi nel recupero di schemi che di fatto ormai risultavano 
inservibili. Si trattava piuttosto di proiettarsi verso il confronto con le inquie-
tudini del tempo: 

[…] è facile dimostrare come siffatta situazione dell’arte sia parallela all’instabilità 
morale e sociale, all’irrequietezza delle strutture, al pensiero relativo di questi anni, 
come un unico impulso muova tutte le forme…un segno grafico come quello di Wols 
descrive minutamente la storia e la condizione dell’uomo “effimero” con un’intensa, 
sconvolgente immediatezza […] in ogni caso, l’inquietudine del nuovo, le diverse ipote-
si tecniche, l’aprirsi sempre a infinite scoperte del linguaggio segnano, nel loro variare, 
il tempo con una energia che sgomenta. (Anceschi  1988: 40)

Nel suo costituire un’alternativa, la proposta informale sviluppa a modo 
suo alcune conseguenze delle recenti scoperte scientifiche. In questo senso, 
come tutte le opere aperte anche l’Informale si costituisce come metafora epi-
stemologica; pur accettando  le condizioni di partenza del mito di Wiener, 
sposta l’accento dalla forma formante, ordinata e vincolante, a quella inde-
terminata. Ma è opportuno chiarire cosa Eco intenda come metafora episte-
mologica, e poi valutare i punti di riferimento scelti dagli artisti del periodo in 
questione. Secondo Eco, tutte le opere aperte consistono in 

risoluzioni strutturali di una diffusa coscienza teoretica (non di una teoria determinata, 
ma di una persuasione culturale assimilata): rappresentano la ripercussione, nell’atti-
vità formativa, di determinate acquisizioni delle metodologie scientifiche contempo-
ranee. (Eco 1976: 159).4 

Si tratta cioè della trasposizione, o della libera elaborazione, delle assun-
zioni concettuali che la scienza del Novecento ha proposto al mondo della 
cultura. Come ci ricorda Eco, se è vero che gli innesti interdisciplinari vanno 

4	  Qui Eco utilizza l’espressione attività formativa in un precisa accezione, desunta 
da Pareyson: una sorta di immissione dell’attività spirituale e vitale nella figurazione, 
sotto la specie della costruzione organica, valida in generale per tutte le attività umane 
(che consisterebbero nella produzione di forme) e in particolare per il fare artistico. Per 
un supplemento d’inchiesta, rimando a (Pareyson 1988).
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sorvegliati e avanzati con cautela, è inutile rimproverare un artista o un’intera 
cultura di appropriarsene in modo indiscriminato o azzardato. Si tratta di un 
processo di appropriazione a scopi immaginativi dei portati dell’epoca. Così, 
Mathieu (1958) scrive un breve ma denso saggio in cui stabilisce un parallelo 
tra il crollo dei valori classici nell’arte e l’emersione dei concetti di indetermi-
nazione e di accettabilità della contraddizione, la nuova attualità del concetto 
di entropia, il fallimento almeno parziale delle nozioni collegate allo spazio, al 
tempo e alla gravitazione provenienti dalla fisica del tempo. L’intento dell’ar-
tista è di disegnare una sorta di sviluppo delle società occidentali che segue lo 
slittamento dall’ideale al possibile, passando per il reale e l’astratto. Si noterà 
la sensibilità di Mathieu nel fare appello alle acquisizioni scientifiche più re-
centi, che fanno diretto riferimento anche alla temperie cibernetica. Soltanto 
che laddove Wiener vedeva l’entropia come un nemico da contrastare con ogni 
mezzo, Mathieu intravvede la possibilità di abbracciare il misticismo e di ten-
dere verso nuove forme trascendentali di espressione. 

Tra la tensione verso la trascendenza di Mathieu e l’appello alla disciplina 
di Wiener, la silloge di Eco è preziosa, sia per chiarire il senso della metaforica 
epistemologica, sia per l’accurata descrizione dell’arte degli anni ’50:

Di qui la funzione di un’arte aperta quale metafora epistemologica: in un mondo in 
cui la discontinuità dei fenomeni ha messo in crisi la possibilità di una immagine uni-
taria e definitiva, essa suggerisce un modo di vedere ciò che si vive, e vedendolo accet-
tato, integrarlo nella propria sensibilità. Un’opera aperta affronta appieno il compito 
di darci un’ immagine della discontinuità: non la racconta, la è. Mediando l’astratta 
categoria della metodologia scientifica e la viva materia della nostra sensibilità, essa 
appare quasi una sorta di schema trascendentale che ci permette di capire nuovi aspet-
ti del mondo. (Eco 1976: 159)

Tutti gli artisti coinvolti nella corrente informale erano insomma forte-
mente colpiti dalla barbarie, sollecitati dalle nuove direzioni della scienza, e 
vagheggiavano una nuova società in grado di segnare una decisa discontinuità 
con il passato recente, in nome dei valori di libertà e di condivisione; esatta-
mente come i cibernetici. La differenza è questa: l’immaginazione wieneriana 
insisteva sul controllo, sui processi decisionali, sulla “lubrificazione” dei cana-
li che lasciati liberi di connettersi avrebbero assicurato un futuro regolato e 
organizzato; l’utopia dell’informale è di segno inverso. Forme non struttura-
te, o poco strutturate, che puntano tutto sulla disponibilità non strettamente 
limitata dell’informazione, che rifiutano di imporre un sistema di probabilità 
riduca le possibilità. Quello che sembra aver impressionato gli artisti è so-
prattutto la ferocia organizzativa del male durante la guerra; di conseguenza, 
non un nuova organizzazione, più razionale, è per loro la chiave, ma l’indeter-
minatezza, che lascia aperte le vie della comprensione empatica. Un modello 
di comunicazione affatto diverso, non riducibile in bit e pacchetti digitali di 
informazione, ma fondata sul comune sentimento di compassione. 

Si potrebbe forse parlare di un differente modello di interazione propugna-
to dagli informali; ossia, in luogo di una logica comunicativa in senso forte, 
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essi sembrano avanzare un modello conversazionale.5 Comunicare voleva dire 
in principio “mettere in comune” – non importa cosa; o anche trasmettere 
una notizia, o ragguagliare, ossia fornire i mezzi per un orientamento. Vi in-
sistono due prospettive: una paritaria – la condivisione; l’altra asimmetrica: 
sono io (o sei tu) che ti do (mi dai) le notizie di cui si abbisogna per regolarsi. 
Questo secondo aspetto è magnificato dalla prospettiva di Wiener, o meglio ne 
rappresenta l’origine; da quel primo momento, nella dinamica iterativa degli 
scambi ognuno contribuisce a orientare gli altri, e ne è a sua volta orientato, 
fino a conseguire l’autoregolazione su base sociale. 

Conversazione, invece, ha originariamente il significato di volgersi all’al-
tro e trattenere; nella conversazione ci si in-trattiene, si stabilisce un legame 
autentico, e lo si coltiva. Partendo da una comune fonte – l’informazione, da 
in-formare, dare una forma – i cibernetici elaborano l’idea di una griglia, una 
struttura; gli informali verso un comune spazio di intendimento, un processo. 
In questo, gli artisti dell’Informale non abbandonano la forma; per questo, 
non la costringono e lasciano che sia la dinamica opera (aperta) – fruizione a 
svilupparla.

Per riassumere con un’immagine, potremmo dire che ci sono due soli che 
attraversano lo stesso cielo nell’immediato dopoguerra: il sole della forma for-
mante, dove la riduzione dell’entropia è il primo e più importante obiettivo; 
e il sole della forma indeterminata, intesa come movimento generatore, dove 
il disordine è una risorsa da non soffocare, ma da sfruttare a pieno regime. 
Naturalmente, sono due immagini a cui si collegano due modelli diversi di 
società; per Wiener si trattava di curarsi dei mezzi, dei canali, per garantire 
l’avvento di una società armonica e razionale; per gli artisti, si trattava di libe-
rare i linguaggi e le forme, per curarsi della società, non così razionale forse, 
ma non irrazionale: solidale (non informe: informale, elastica, e adattabile). 

Anche il riferimento alle nuove acquisizioni scientifiche operato dagli arti-
sti più inclini alla speculazione non va in direzione di una negazione dell’ordi-
ne, ma dell’inclusione del disordine; Mathieu (1958) è esplicito in proposito. 
Per disinnescare l’orrore, il cedimento agli impulsi, non resta che inglobarli in 
una forma aperta, che garantisca lo spazio sufficiente a farli sfogare. E non vi è 
nessun rifiuto della comunicazione; ma l’appello a un intendimento costruito 
per somma di differenze, per composizione delle spinte contradditorie, al fine 
di generare una nuova cornice, inclusiva e articolata.

4. La fine dell’utopia e la Pop Art

Il clima culturale (ed emotivo) che abbiamo tentato di ricostruire è il frutto 
di un periodo incerto, e per questo ancora sognante, progettuale. Esso è de-
stinato, man mano che le società occidentali si assestano e prendono la loro 
direzione, a esaurirsi lentamente. Durante gli anni Sessanta si assiste a due 
fenomeni collegati ma opposti. Da un lato, la nascente società della comunica-

5	  Sull’opposizione di queste due forme di interazione, vedi (Ronchi 2003). In questo 
volume, Ronchi affronta il modello comunicativo imperante, nato proprio nel periodo 
che ci interessa, contrapponendogli il modello di “comunicazione vivente” rappresen-
tato dalla situazione d conversazione.
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zione si converte decisamente in “società dei consumi”; il boom economico si 
diffonde a macchia d’olio in tutta Europa, mentre si accentua il carattere ide-
ologico e mercantile dei flussi comunicativi. Dall’altro lato, questo fenomeno 
pervasivo produce contemporaneamente i suoi “anticorpi”, e nel volgere del 
decennio emerge lo spirito di contestazione che tutti conosciamo. 

Mentre questo secondo aspetto viene soltanto accennato da Breton, egli in-
siste sullo stretto legame tra la trasformazione dell’utopia della comunicazione 
e l’affermazione del liberalismo come ideologia dominante, sebbene nascosta 
(nascosta è la sua natura di ideologia). In realtà, società liberale e società della 
comunicazione condividono soltanto alcuni fini, mentre altri aspetti sono in 
decisa opposizione, come l’individualismo esasperato della seconda e la ten-
denza al collettivo della prima.  L’evoluzione di alcuni protagonisti tecnico-e-
conomici sono emblematici delle contraddizioni che segnano il percorso delle 
società della comunicazione; ad esempio, 

i media, portatori di un’utopia della trasparenza, ma allo stesso tempo soggetti alla dia-
lettica degli interessi politici ed economici, e le reti informatiche, in cui l’ideale utopico 
di un’informazione razionale liberamente circolante urta quotidianamente contro gli 
imperativi della proprietà privata e della separazione e distinzione fra i diversi gruppi 
sociali. Wiener che – ricordiamolo – non era un liberale, aveva previsto che se l’in-
formazione fosse divenuta una merce, l’entropia contro la quale si pensava lottasse si 
sarebbe sviluppata in modo ancor più devastante. (Breton 1992: 115 trad.it)

Nonostante i timori di Wiener, è invece ciò che è successo. Gli anni ’60 
hanno messo al centro i consumi, esaltando il carattere di scambio del valore 
della comunicazione.

La società si mantiene, come avevano visto i teorici della comunicazione, at-
traverso lo scambio di simulacri degli oggetti, come sarà sempre più chiaro negli 
anni a venire: «Viviamo così al riparo dei segni e nella negazione del reale. […] si 
può affermare che la dimensione del consumo, così come l’abbiamo qui definita, 
non è quella della conoscenza del mondo, ma neppure più quella dell’ignoranza 
totale: è quella del disconoscimento» (Baudrillard 1970: 213 tr.it).

Disconoscimento dovuto al passaggio dai bisogni e dalla loro soddisfazio-
ne, centrata sugli oggetti, all’istigazione dei bisogni, centrata sui simulacri. 
I media di massa divengono in quegli anni il punto di riferimento della vita 
culturale, la produzione di massa rende possibile il consumo di oggetti nuovi 
o in passato troppo costosi. L’effetto di questa sovrapposizione è la riduzio-
ne a intrattenimento di qualunque contenuto culturale, reso quasi necessario 
anche a causa del nuovo oggetto di interesse da parte delle classi dirigenti: il 
tempo libero. I media di massa si fanno sempre più carico di una rielabora-
zione e semplificazione della cosiddetta “cultura” alta offrendola in “formato 
famiglia”. Anche quando l’operazione non ha intenti di livellamento, la mes-
se di informazioni lanciata nello spazio pubblico è tale da non consentire un 
accurato discernimento; un prodotto equivale all’altro, considerato nella sua 
fungibilità nell’occupare lo stessa durata di una serata di riposo. 

Si tratta della fine dell’utopia di Wiener. La liberazione dell’informazione, 
la moltiplicazione dell’universo comunicativo ha generato un incremento di 
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entropia; l’ordine e la discriminazione si sono resi difficili e più faticosi, come 
pure lo stesso scienziato aveva previsto, paventando proprio uno sfruttamen-
to mercantile. E gli oggetti da possedere non sono soltanto nuove comodità, 
ma cominciano ad essere investiti di valori identitari, una tendenza che andrà 
sempre più accentuandosi: un oggetto risponde certo a un bisogno, ma viene 
scelto per la sua capacità di “rappresentare” meglio il consumatore. Il che è 
evidentemente legato alla nuova forma che assume il fenomeno della comuni-
cazione su scala sociale; non si veicolano più mere informazioni, ma immagini 
in cui specchiarsi.

In questo contesto si inserisce la Pop Art. Per delineare i contorni ideo-
logici dell’arte pop, è opportuno mettere in evidenza il perdurare negli anni 
Sessanta della sensazione di smarrimento dell’uomo; solo che adesso non ci 
si trova più nel deserto post-bellico, ma in una giungla popolata da oggetti. Lo 
smarrimento cambia scenario; dall’indigenza e dall’ottundimento post-trau-
matico, all’abbondanza, al bombardamento delle immagini e delle informa-
zioni. La Pop Art tematizza, più che elaborare, i nuovi rapporti tra sogget-
to, oggetto e regno semiotico, ossia la natura di segni delle forme artistiche e 
produttive (Cfr. Carriero 2003). La sovrapposizione tra società (post-)indu-
striale e logica comunicativa ha l’effetto di disincarnare gli oggetti, seguendo 
un continuo slittamento tra valore d’uso, valore di scambio e valore segnico, 
ossia rappresentativo e posizionale; «La quotidianità pop è invece l’apparente 
differenziazione nella ripetizione: l’hamburger o la lattina di Coca Cola, isolati 
sulla tela, sono infatti l’estrema significazione del processo di svuotamento 
della quotidianità, esibita come pubblicizzata» (Carriero 2003: 28).

L’oggetto viene semplicemente esposto e contemporaneamente offerto, re-
plicando la postura consumistica che gli era connaturata. Ma la rappresenta-
zione sulla tela ha l’effetto di accentuare il processo di de-funzionalizzazione; 
in questo senso, Carriero ha indubbiamente ragione nel sottolineare l’esito di 
celebrazione dell’oggetto di consumo da parte della Pop Art, che da semplice 
correlato concreto di un bisogno diventa feticcio6. 

L’utopia della comunicazione ha condotto quindi a un totale distacco dal 
mondo, invece di consentirne un più adeguato governo. E il versante della 
produzione artistica completa il processo di derealizzazione, portando alle 
estreme conseguenze la progressiva reclamizzazione della comunicazione, 
dando vita a una immaginifica feticizzazione.

 All’ideale della riduzione dell’entropia si sostituisce l’ideale della globaliz-
zazione del lavoro e dei consumi; in tal modo, la totale fungibilità degli esseri 
umani e il loro assorbimento nella catena sociale cambia di segno. Infatti, per 
Wiener si trattava di rendere gli uomini trasparenti e considerarli sostituibili 
per garantire flussi di comunicazione puliti, efficaci e razionali. Per la nuova 
“utopia” consumistica, l’obiettivo della fungibilità è soltanto effettuale, essen-

6	  Questo rilievo ha il merito di mettere nella giusta evidenza lo strappo, già comin-
ciato dagli artisti informali e ancor prima dalle avanguardie storiche, nei confronti del 
linguaggio dell’arte tradizionale, con la sua insistenza sui valori dell’irripetibilità e del-
la modalità rappresentativa: «Il barattolo pop [...] non conosce alcun tempo trascorso 
o vissuto, non possiede un carattere individuale, ovvero non è personalizzato né appar-
tiene a una dimensione artistica distinta da quella reale» (Carriero 2003: 36).
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do il nuovo modello di uomo teso certo verso l’efficienza, ma fondato sulla 
distinzione dei gusti: siate voi stessi, consumando come tutti gli altri. La sensi-
bilità di Warhol e compagni di avventura ha consentito alla Pop Art di riassu-
mere efficacemente il meccanismo di individualizzazione/massificazione del 
nuovo universo della comunicazione, mediato dalla funzione paradigmatica 
dello star system: «Il presidente beve Coca Cola […] Liz Taylor beve Coca Cola 
e […] anche tu puoi berla» (Wahrol 1975: 87 tr. it.).

Conclusioni

Poche parole per riassumere il percorso seguito fin qui. La tesi di Breton 
sulla nascita della società della comunicazione ci è sembrata un buon viatico 
sia per contestualizzare alcuni aspetti dell’impresa cibernetica, sia per com-
prendere la vocazione comunicativa del fenomeno dell’Informale. 

Se è accettabile l’ipotesi di Breton, che colloca la nascita dell’utopia della 
comunicazione negli anni Quaranta e lo qualifica come valore post-trauma-
tico emerso in seguito agli orrori della seconda guerra mondiale, allora le vie 
seguite dagli artisti informali si distaccano non tanto per i temi quanto per 
gli strumenti e i fini dalla nuova utopia. Il cenacolo cibernetico, al centro del-
la ricostruzione di Breton, insisteva infatti sulla proposta degli sviluppi della 
comunicazione in vista di una prospettiva d’ordine e controllo di spinte irra-
zionali e processi sociali, sulla base di un’idea di uomo trasparente e senza 
interiorità. 

Il fascino della macchina si spiega facilmente in un contesto di sconcerto 
per la tragica irrazionalità organizzata degli uomini, che si sono serviti della 
tecnica e della scienza per dare vita ai più terribili crimini contro l’umanità. 
La macchina non ha passioni, non è in grado di autoconvincersi della logica 
della propria follia. Ecco il bisogno di regolazione, di controllo, di ordine; ma 
ecco anche la voglia di liberazione, di lasciarsi alle spalle le asfissianti pratiche 
totalitarie, di un nuovo ordine elastico e soprattutto autenticamente umano.

L’arte informale risponde in fondo a queste esigenze, tuttavia proponendo 
un modello conversazionale. Ciò che caratterizza una conversazione informale 
è proprio l’adozione di uno stile che non sia costretto dall’etichetta, ma che 
lasci la possibilità di spaziare liberamente da un tema all’altro, mentre ci si 
in-trattiene. Le forme indefinite, che si stemperano, che rifuggono dalle forme 
chiuse e rigide sono in effetti l’appello al dialogo, alla disponibilità di adattarsi 
alle nuove condizioni di volta in volta, di dedicarsi alla conversazione senza 
schemi prefissati. 

L’informale si eclissa proprio quando, con gli anni Sessanta, ma sempre 
di più in seguito, l’utopia informazionale e comunicativa cambia di segno. La 
tensione verso un mondo nuovo, migliore, assume i connotati del benessere, 
del possesso, del perfezionamento dei cicli produttivi e della disponibilità al 
consumo. 

La Pop Art è il linguaggio artistico che s’impone in quegli stessi anni. Essa 
ha la sensibilità necessaria per cogliere la nuova direzione di un mondo che si 
affranca sempre più dal ricordo degli orrori passati. Ripetendo nelle sue opere 
un meccanismo produttivo che diviene sempre più capace di portare con sé 
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nuove forme di vita, la Pop Art è l’interprete naturale della nuova utopia del 
benessere. La forma comunicativa dominante diventa la réclame, che lenta-
mente soppianta le vecchie forme dell’Öffentlichkeit7; con essa, il conflitto tra 
il modello della comunicazione ordinata e quello conversazionale è ormai alle 
spalle, ma perché superato è il ritrarsi dall’orrore che ha caratterizzato i de-
cenni precedenti. 

La Pop Art contribuisce a sviluppare, mentre le sfrutta, le capacità di indu-
zione identitaria del capitalismo consumista; o, più prudentemente, le incar-
na perfettamente. Per questo si candida a rappresentare un mutamento che 
ha caratteri epocali: la comunicazione, mentre moltiplica sorgenti e canali,  
ripete il modello centralistico della produzione capitalistica, che scherma i bi-
sogni con i desideri; laddove pochi anni prima, sia per i cibernetici sia per gli 
informali, erano ancora vive le speranze di una società libera e trasparente, in 
grado di fare i conti una volta per tutte con i suoi fantasmi. 
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