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Abstract 
Il saggio prende in considerazione il secondo episodio della miniserie Black Mirror 
(2011), prodotta da Charlie Brooker per la televisione inglese, attraverso un’analisi 
del rapporto complesso tra il particolare regime di visibilità che ne regola il mondo 
possibile e i regimi valoriali profondi assunti o rigettati dai soggetti. In particolare, si 
cercherà di mostrare come nell’evidente tentativo di rilettura contemporanea di alcu-
ni topos ricorrenti nelle cosiddette narrazioni distopiche (e in particolare del loro 
archetipo moderno, il romanzo 1984 di George Orwell) il testo metta in scena una 
rappresentazione originale, per quanto declinata al futuro, dello scenario mediale 
attuale, problematizzandone diversi aspetti all’interno di un’unica, tendenzialmente 
disforica dimensione proiettiva: fenomeni in declino (la visione schermica come 
“somministrazione” up-down), emergenti (realtà aumentata) e dominanti (la “sociali-
tà virtuale” prevalente in tutte le declinazioni del web 2.0). Dall’effetto di senso glo-
bale prodotto dal discorso (e nello specifico dalle scene finali) emergono, in particola-
re, una serie di ribaltamenti e slittamenti dei topos distopici per altro verso richiama-
ti: si passa infatti dall’ossessiva de-individualizzazione all’eccesso di personalizzazio-
ne,  dalla dittatura del /dover essere visti/ a quella del /dover vedere/, dalla ricerca di 
realtà e verità a quella di autenticità, quest’ultima presentata come isotopia principa-
le e vera architrave epistemica di tutta la narrazione. 
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1. Il lato oscuro dello schermo 
 
Black Mirror è una miniserie in tre puntate, andata in onda nel dicembre 

del 2011, scritta e ideata dallo sceneggiatore (ma anche comico graffiante e 
opinionista) Charlie Brooker. Già nel 2008, con la satira splatter di Dead set, 
l’autore aveva dato sfogo a un apologo piuttosto violento sulla civiltà 
dell’apparire.  

A volte ammiccante rispetto ai fenomeni che si propone di condannare, a 
volte addirittura complice e connivente, il discorso critico di Brooker è co-
munque un esempio interessante di coraggio enunciativo, soprattutto se 
commisurato al genere testuale a cui è affidato – la fiction televisiva, piena-
mente mainstream – e al contesto di distribuzione e fruizione – Channel 
Four, emittente innovativa sì, ma comunque di tradizionale broadcasting. 

Con queste premesse, nessuno stupore che per il pubblico inglese, stando 
ai commenti e alle critiche che hanno seguito la messa in onda, i tre episodi 
di Black Mirror siano stati (soprattutto il primo) un vero pugno nello stoma-
co. Ma per chi si interessa di testi e di meccanismi mediali la miniserie è so-
pratutto una interessante fonte di spunti analitici e riflessivi. 

In estrema sintesi, da un punto di vista tematico e valoriale, la serie si 
presenta essenzialmente come una parabola contemporanea sul declino della 
“società dello spettacolo”. La connotazione disforica del potere “oscuro” dello 
schermo, evocato fin dal titolo, percorre con diversi accenti e figurativizza-
zioni i tre episodi, declinando il tema portante di una visibilità eccessiva che 
si converte asintoticamente in cecità sostanziale (si vede bene nel promo del-
la serie, una tetra e inesorabile mise en abyme di schermi catodici e digitali 
incassati l’un l’altro).1 

Un ribaltamento ottenuto di volta in volta per esasperazione (il primo 
episodio, dove il premier inglese è costretto dal duplice ricatto – dei terrori-
sti mediatici e dell’opinione pubblica – a compiere un atto massimamente 
indecente e osceno in diretta e a reti unificate), per simulazione e dissimula-
zione (il secondo, che vedremo nel dettaglio, dove la profondità di sguardo 
più “vero” è al tempo stesso premio e condizione per una presunta “libera-
zione”), per reiterazione ossessiva nell’episodio finale (dove la capacità di 
rivedere a piacimento brandelli di percezioni passate finisce per deformare e 
avvelenare la visione “situata” dell’hic et nunc). 

In tutti i casi, è un eccesso che si risolve da un lato, per gli attori del di-
scorso, in negazione dello sguardo, e dall’altro, per lo spettatore esterno, 
nell’esortazione velatamente provocatoria a “spegnere lo schermo”, come 

                                                             
1  Così nelle parole dell’autore: «If technology is a drug – and it does feel like a 

drug – then what, precisely, are the side-effects? This area – between delight and 
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atto liberatorio o perlomeno censorio.2 Quanto segue cercherà di mostrare 
come la costruzione narrativa e discorsiva produce questo effetto di cecità, 
imposta o assunta come scelta, nel caso specifico del secondo episodio. 
 

 
2. “15 Million Merits”: una fiaba para-orwelliana 
 
Pur essendo formalmente una mini-serie, in quanto trasmessa a intervalli 

regolari e secondo un format comune, Black Mirror si presenta in realtà più 
come una trilogia.3 A rigore, gli unici aspetti di serialità risiedono da un lato 
nel genere discorsivo (una libera combinazione di science fiction e satira 
grottesca) e dall’altro nell’isotopia trans-testuale dello sguardo che, come 
anticipato, rappresenta il principale elemento di continuità4 che tiene insie-
me i tre episodi. 

Ma è nel secondo, “15 Millions Merits”, che la relazione percettiva tra ve-
dere e non vedere, tra nascondere e mostrare, si intreccia con maggiore forza 
con quella veridittivo/epistemica dell’autenticità e della simulazione. 

Dal punto di vista discorsivo, l’episodio mette in scena la monotona e an-
gosciante vita quotidiana di una società prossima ventura (ma non troppo), 
interamente confinata all’interno di quello che si potrebbe definire un “iper-
ambiente”, fatto di stanze e corridoi che si ripetono l’uno uguale all’altro, su 
diversi piani e livelli («All tiny cells and tiny screens and bigger cells and big-
ger screens», dirà il protagonista). I bisogni energetici sono assicurati da 
“batterie” di giovani che pedalano incessantemente di fronte a uno schermo, 
dove scorrono prodotti mediali personalizzati: giochi ipnotici, trasmissioni 
pacchiane e soprattutto chiassosi spot. Più si pedala, più si guadagnano “me-
riti”, utili ad acquistare tutti questi tools di distrazione, ma anche a pagare le 
penalità previste per chi viola il rigido protocollo di regole e schemi previste 
dal sistema.  

 

  

                                                             
2 Sullo sfondo, come effetto valoriale complessivo dei tre episodi, emerge piut-

tosto chiaramente la valorizzazione disforica dei regimi di visibilità contemporanei e 
l’esautoramento del potere dello sguardo mediatico come valore auspicato. 

3 Così Brooker: «Each episode has a different cast, a different setting, even a 
different reality». 

4 Per una proposta articolata di griglia di analisi semiotica delle fiction seriali v. 
la proposta dell’Osservatorio sulla fiction smart_serials in Pozzato – Grignaffini 
2008. 
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Figg. 1.4 – spazi distopici e pervasività dello schermo  

 
Tra tutte, la regole più dura è quella che impone, letteralmente, di non 

chiudere mai gli occhi di fronte alla regolare proiezione di pubblicità sugli 
schermi, che ricoprono,  simulando il giorno e la notte, persino le pareti dei 
cubicoli dove i “pedalatori” dormono e trascorrono i momenti di pausa. 
L’unica possibilità di scartarsi da questo destino di macchine celibi, produt-
trici e consumatrici al contempo, sta nel partecipare a un talent-contest ge-
stito da tre giudici implacabili (i riferimenti ai format genere America’s got 
talent sono evidenti e voluti), che in cambio di un contratto in esclusiva per 
uno dei molteplici canali di intrattenimento propinati al pubblico, prometto-
no come premio una nuova vita, senza più bicicletta né meriti («You will 
never have to pedal again. Not one minute», promette un mellifluo Judge 
Hope, con un fare tentatore che stride volutamente con la connotazione qua-
si mistica del suo soprannome). 

 

  
Figg. 5-6 – il divieto di chiudere gli occhi 

 
In questo scenario, palesemente ispirato alle varie visioni distopiche di 

futuro stile 1984, da cui preleva una serie stereotipi ampiamente rodati, si 
innesta una linea narrativa piuttosto semplice e canonica, quasi proppiana: 
uno di questi giovani, più silenzioso, malinconico e disilluso degli altri, in-
contra una ragazza dalla voce angelica e se ne infatua perdutamente, ritro-
vando sorriso e vitalità, fino a compiere un gesto clamoroso: convinto che 
con la sua voce la ragazza possa vincere il contest e guadagnarsi una vita mi-
gliore, le regala tutti i suoi “meriti”, necessari per “acquistare” l’accesso alla 
selezione, ma finisce col perderla. Disperato e furioso, il giovane cerca e tro-
va la sua vendetta, ma tutto ciò che ottiene è un premio consolatorio, che 
non lo risarcirà della perdita dell’amore e anzi lo renderà complice del siste-
ma di menzogne che col suo gesto aveva voluto smascherare, ma gli darà in 
cambio la possibilità e il privilegio di guardare qualcosa che, finalmente, al-
meno apparentemente, non sia uno schermo, ma una finestra sull’esterno. 

Il tutto è sottolineato con abilità da una sintassi visiva e musicale egre-
giamente orchestrata, entrambe giocate su un’alternanza di eccesso e misu-
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ra: ai colori accecanti dei clip visivi “somministrati” ai protagonisti si alterna 
la pulizia e il grigiore del mondo vissuto, alle poche isole di silenzio, essen-
zialmente limitate ai momenti di intimità fisiologica (il sonno, i bisogni igie-
nici) si alterna un flusso quasi costante di musica e “voice-over”, con effetti 
ipnotici piuttosto evidenti sui soggetti che vi sono immersi.  

L’evidente contrapposizione topologica tra lo spazio paratopico delle 
“batterie pedalanti”, quello utopico del palco del contest e un esterno etero-
topico frequentemente evocato dai pochi fortunati che sono riusciti a rag-
giungerlo («I love looking over outside. It’s so beautiful sometimes, I just 
wish that everyone could see it», afferma dall’ennesimo schermo una delle 
precedenti vincitrici del contest) e che allo spettatore si rivela solo nel finale, 
è resa ancora più rilevante dall’articolazione della componente audio e acu-
stica. L’eccesso e l’esasperazione del frastuono artificiale coprono infatti co-
stantemente sia il ronzio delle pedalate, sia soprattutto il silenzio, che nel 
mondo dei “pedalatori” è un lusso acquistato a suon di meriti, in quello delle 
élite una condizione privilegiata, sempre a disposizione. 
 

 
3. Realtà aumentata o deprivata? 
 
Al netto della fin troppo ovvia lettura orwelliana o para-orwelliana, 

l’interesse dell’episodio sta soprattutto nel discorso valoriale profondo che 
l’organizzazione discorsiva si incarica di articolare. 

Il testo propone infatti una lettura epistemica originale della consunta 
opposizione reale/virtuale, fin troppo sfruttata in questo genere di narrazioni 
(da Matrix in poi un topos costante delle rappresentazioni cyber e futuribili) 
disgiungendola di fatto da quella materiale/immateriale e mettendola invece 
in rapporto con la relazione di valore autentico/ingannevole. 

Lo slittamento è meno banale di quel che sembra, se riferito 
all’evoluzione delle modalità rappresentative dei temi digitali negli ultimi 
vent’anni. Se infatti agli albori della cybercultura, nelle rappresentazioni te-
stuali incaricate di “tradurne” il portato innovativo in una cultura ancora 
essenzialmente analogica, aveva senso enfatizzare l’opposizione tra reale 
come materiale (percettivo, analogico) e virtuale come immateriale (astratto, 
digitale), oggi questa omologazione ha poca ragione di resistere. La ormai 
compiuta assimilazione delle “forme di vita” digitali e la progressiva inter-
connessione di dati e oggetti, secondo l’ideale di quello che già si inizia a 
chiamare the internet of things, ha prodotto come conseguenza una sempre 
più ampia diffusione, a livello di senso comune, di una visione essenzialmen-
te fenomenologica del reale. 

Nelle rappresentazioni mediate come nel senso comune, reale infatti è 
ormai “semplicemente” ciò che è esperibile.5 E nella dimensione del reale 

                                                             
5 È chiaro che qui non si sta affrontando il problema del reale da un punto di vi-

sta filosofico, rispetto al quale l’affermazione di una visione fenomenologica o refe-
renziale dipende da ben altre premesse e ragionamenti, ma da un punto di vista se-
mio-culturale nell’accezione lotmaniana del termine (Lotman 1985, 1983): non ci 
interessa evidentemente la più o meno corretta definizione del problema, ma la va-
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come esperibile la distinzione materiale e immateriale si annulla: è reale tut-
to quanto sia soggettivamente percepibile, sia come proiezione immateriale 
che come oggetto materiale. 

Realtà materiale e immateriale, insomma, già oggi convivono più o meno 
pacificamente e si ibridano, entrambe campi intenzionali a pieno titolo in 
quanto entrambe operabili e “agibili” dal soggetto, oltre che interagenti tra  
loro. 

È il principio di quella che oggi si chiama “realtà aumentata”, una forma 
di “arricchimento” artificiale del vissuto che non intende sostituire il piano 
fenomenico con percezioni alternative, ma appunto sovrapporvi attraverso la 
mediazione dello schermo livelli significanti ulteriori, essenzialmente sele-
zionati e attualizzati secondo le preferenze, esigenze e idiosincrasie indivi-
duali del fruitore. 

 

  

   
Figg. 7-10 – i “Doppler” e la materialità come “Detritus” 

 
Questo meccanismo in “15 Millions Merits” è già largamente presente, 

addirittura pervasivo, ma ormai per così dire spinto ai suoi limiti disfunzio-
nali.  

Tutto infatti è proiezione, in questo universo possibile. Gli oggetti mate-
riali, se non strettamente funzionali (vestiario, mobilio, cibo), sono banditi 
(“detritus” li chiama l’addetto alla pulizia delle sale), nascosti o riservati 
all’élite, mentre per la “grande massa” tutto il rivestimento figurativo 
dell’ambiente è demandato a proiezioni sostitutive.  

Le cose sono per così dire spogliate delle loro determinazioni figurative e 
individualizzanti (e dunque dei loro investimenti di valore simbolico, passio-
nale, epistemico). E questo vale anche per le persone: se si vuole acquistare 
un paio di scarpe, lo si fa per il proprio avatar (“Doppler”), se si vuole cam-
biare look, lo si cambia al proprio avatar. 

                                                                                                                                               
riabilità delle sue rappresentazioni  diffuse e “normalizzate” a un livello di senso co-
mune, ma anche di “narrazioni esemplari”. Si pensi solo, a titolo di esempio, al modo 
in cui lo stesso tema reale-virtuale è trattato nel film Inception (Christopher Nolan, 
2010), interamente giocato sulla indecidibilità tra i due piani. 
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Ma a differenza di altre precedenti “visioni del futuro”, tutte queste de-
terminazioni non sono negate, censurate o  soppresse, ma solo trasferite su 
un altro piano, eterodiretto: quello delle proiezioni visive. 

I protagonisti non sono privati del reale, inteso appunto come esperibile, 
è il reale a essere ormai quasi totalmente trasferito nella dimensione imma-
teriale. Tutta la variabilità e ricchezza estesica del percettivo in altri termini è 
trasfusa nella dimensione proiettiva e simulata dello schermo, nella sola per-
cezione visiva e acustica, con un effetto di “raffreddamento”6 e di deprivazio-
ne passionale che inquieta forse più dell’alienazione cognitiva e pragmatica 
di stampo orwelliano. 

Quella di Black Mirror è allora una realtà “depistata” e deprivata più che 
aumentata, parassitaria più che vicaria; una realtà laterale che non si sosti-
tuisce a quella “originaria”, ma si limita a nutrirsi delle sue energie simboli-
che, fino a lasciarla vuota. Soprattutto, questo piano “parassitario” finisce col 
diventare lo scenario principale della contrattazione sociale e interpersonale. 

È proprio qui infatti, sul nodo intersoggettivo, che si misura meglio la di-
stanza rispetto alla maggior parte delle visioni apocalittiche o integrate della 
prima “età tecno-digitale”. Non si tratta più delle proiezioni personali e indi-
viduali, ma di una dimensione collettiva e condivisa, con tutti i vantaggi (che 
oggi ci sembrano più evidenti) e le distorsioni (che forse vedremo in futuro, 
come l’episodio sembra suggerire) che questo può comportare. 

Quello che insomma manca nel mondo possibile di “15 Million merits” 
non è la dimensione individuale, la variabilità e la varietà del singolare, ma la 
possibilità di disegnare a partire da questa variabilità una dimensione inter-
soggettiva comune. 

 

   

  
Figg. 11-14 – il contest “Hot Shot” 
 

Se una condizione condivisa si manifesta, è appunto sullo schermo, con 
un meccanismo che trova la sua apoteosi nel grande “rito collettivo” del con-
test, dove tutti gli avatar dei pedalatori, per l’occasione giudici, siedono fian-

                                                             
6 Ricordiamo qui la lettura greimasiana del cinque sensi come altrettanti gradi 

di “avvicinamento” tra soggetto e oggetto, dove la vista è appunto il senso più distac-
cato, più cognitivo e dunque più “freddo” sotto il profilo passionale (v. Greimas 1987). 
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co a fianco in tutta la loro simulata varietà, mentre i rispettivi “corpi” restano 
soli nelle celle abitative, davanti allo schermo. 

È significativo inoltre che i due protagonisti si innamorino nei brevi 
scambi “reali”, ma stringano il proprio patto di azione “per interposto ava-
tar”, nella dimensione parassitaria. Salvo poi riservare al dono di un piccolo 
oggetto materiale – un origami di carta, che Abi si ostina a costruire giorno 
dopo giorno, pur sapendo che giorno dopo giorno verrà gettato via come “de-
tritus” – il compito di consolidare il loro legame passionale ed epistemico 
(fondato, come si vedrà, su un desiderio di autenticità, riconosciuta come 
valore condiviso da entrambi). 

 

  

  
Figg. 15-18 – il dono reciproco: il “Golden Ticket” e l’origami di carta 

 
Si riproduce dunque, in corrispondenza di un momento topico della nar-

razione, la scissione “dimenticata” tra materiale e immateriale. E lo fa sotto 
la forma, già di per sé rilevante, di un dono reciproco. Le due scene, peraltro 
successive,7 portano all’attenzione due “dettagli veri”, due oggetti magici in-
torno ai quali si stringe un duplice patto: sul piano pragmatico – partecipare 
al contest – e sul piano valoriale – resistere alla devalorizzazione, rifiutare 
l’universo di valori presente a favore di un’alternativa.  

Bing infatti dona ad Abi il “golden ticket” per partecipare alla selezione 
attraverso il suo avatar, sullo schermo multicolore letteralmente condiviso e 
“coabitato” dalle loro proiezioni; Abi dona a Bing il piccolo origami di carta, e 
lo fa nel grigio e spoglio ambiente “reale”, accompagnandolo con le seguenti 
parole, che ne chiariscono la funzione, essenzialmente epistemica, di “punto 
di appiglio”: 

 
I made you this. You never get to keep them more than a day, but there it is, anyway. 
[…] It’s, you know… something.  

 

                                                             
7 La contiguità degli spazi testuali (cfr. Geninasca 1997) ne sottolinea 

l’opposizione semantica, rafforzandone il rilievo (rilievo di posizione, nel senso illu-
strato in Barbieri 2004). 
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Quasi a ricordare che nella continua commistione tra i due piani è co-
munque in quello materiale, nella pienezza del sensibile, che va ricercata e 
tutelata l’autenticità, per quanto fuggevole; autenticità che si rivela qui come 
l’isotopia centrale del discorso.8 

In questa rimarcata simmetria, narrativa e figurativa, ciascuno dei due 
soggetti si rivela in ultima analisi destinante dell’altro, attivando una diversa 
prospettiva sullo stesso valore. Per Bing la autenticità è un valore predicativo 
da conquistare attraverso la vittoria nel contest, da cui si aspetta una sorta di 
liberazione o “rivelazione”; per Abi l’autenticità è un valore timico, già pie-
namente assunto, da tutelare e conservare, o al massimo condividere con 
altri perché vi aderiscano.9 

 
 
4. Guerra all’autenticità 
 
Sembra allora che il problema portato all’attenzione da questo “mondo 

possibile” più che nella realtà, ormai “perduta” nella commistione tra mate-
riale e immateriale, sia esattamente nell’autenticità, intesa non tanto in sen-
so referenziale (autentico come realistico, dotato di un corrispettivo nel pia-
no materiale, opposto a finzionale o simulato), né veridittivo (autentico come 
vero, opposto a falso, retoricamente presentati come tale), ma in senso epi-
stemico: autentico nel senso di fedele, degno di credito, di fede e di fiducia, 
contrapposto a ingannevole, surrogato, non credibile), opposizione che in 
una certa misura riassume le precedenti. 

Perché qualcosa possa dirsi e riconoscersi come autentica, infatti, non ba-
sta la corrispondenza con un referente, né la sua veri-dizione, ma occorre 
consenso intersoggettivo sul suo valore. E perché ci sia consenso di valore, 
occorre un oggetto (casella vuota, “oggetto x”, direbbe Deleuze) in grado di 
accogliere questa convergenza di investimenti, prima di tutto timici e solo in 
seconda battuta predicativi. 

Ma nel mondo di “15 Millions Merits” non ci sono davvero oggetti di valo-
re condivisi, solo una somma di valorizzazioni individuali che di volta in vol-
ta si indirizzano su un diverso oggetto. L'esasperata soggettivizzazione e per-
sonalizzazione dei consumi sembra così rovesciarsi in una forma desoggetti-
vizzazione e frantumazione identitaria (Agamben 2006), intesa però non 
tanto come frantumazione e parcellizzazione dell’individuo in sé, nel suo ip-
                                                             

8 Oggetti analoghi per funzione (quella tipica del mana, della “casella vuota”) e 
caratteristiche (minimalità figurativa) compaiono in diversi altri testi riconducibili 
alla stessa tematica, dalla pillola rossa di Matrix alla trottola del già citato Inception.  

9 Il dono reciproco evidenzia in effetti più che due prospettive narrative, due 
punti di vista valoriali, meglio ancora due logiche di interpretazione del contratto 
stesso: quella mercantile-utilitaristica, avente qui come scopo l’acquisizione di un 
poter fare (l’accesso all’afterlife), e quella di scambio, avente come oggetto la conser-
vazione di un’autenticità (una valenza, intesa come “valore dei valori”). Il riferimento 
è evidentemente ai due modi della comunicazione intersoggettiva definiti da Genina-
sca, ispirati ai celebri studi di Marcel Mauss e «caratterizzati rispettivamente dal con-
fronto dei poteri e dall’accordo dei voleri»; in particolare, nello scambio, «è come se 
la circolazione dei beni e dei servizi avesse la funzione di significare e di perpetuare la 
relazione contrattuale che lega i partner» (Geninasca 1997: 123-124 tr. it.) 
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se, ma dell’individuo nella sua relazione con l’altro, nella sua capacità di cir-
coscrivere spazi di condivisione di senso e attraverso questi, nel riflesso di 
questi, comporre il proprio sé, la propria identità e la stessa possibilità di 
essere riconosciuto come soggetto – il proprio idem (Fontanille 2004). 

È in questo scarto, e non in quello tra materiale e immateriale, che davve-
ro si trovano “incastrati” i vissuti dei “pedalatori”, per il resto perfettamente 
e tristemente a loro agio nel continuo travaso tra finzionale e realistico, tra 
vero e falso, che viene loro imposto da questo regime di realtà proiettata, di 
visione somministrata. 

L’isotopia del “reale come autentico”, d’altra parte, è piuttosto rimarcata 
nell’episodio. A partire dai dettagli, come quello della mela – “proper fruit”, 
frutta vera – che entrambi i protagonisti preferiscono a barrette e snack sin-
tetici. Così come il “proper food” non è cibo “vero” perché materiale, ma per-
ché “naturale”, anche il talento canoro della ragazza è reale non perché og-
gettivo e innegabile secondo qualche parametro di giudizio, ma perché non 
costruito, non manipolato, non finalizzato a una qualche agognata fuga “a 
favore di palco”.  

 
Bing: It’s all just stuff. It’s… It’s stuff, it’s confetti, it’s… You’ve got something real. 

What better to spend it on? 
Abi: You heard me singing in a toilet. Is that real? 
Bing: More than anything that’s happened all year.  […] Let me do this. I… I look 

around here, I just… I just want something real to happen.  
 
Con un curioso cortocircuito, persino l’adulazione un po’ impacciata di 

Bing, che corteggia la ragazza inebetito, sembra “falsa”, “scadente” (“cheesy”) 
proprio perché è autentica, non dissimulabile: 

 
Bing: You think I’m being cheesy? All right, I am being cheesy. But it was beauti-

ful, so, you know… Reality’s cheesy sometimes. Not often, admittedly, but… 
 

  
Figg. 19-20 – “Proper fruit. It was worth the risk”: l’isotopia dell’autenticità 

 
Sull’altro versante la pressione sociale, invece, è tutta dalla parte del fetic-

cio, dell’artificiale, del falsato (dove il suffisso frequentativo sembra racchiu-
dere tutta la connotazione intersoggettiva di questa accezione del termine 
“falsificazione”). Quando Abi si esibisce, facendo commuovere giudici e 
“pubblico” virtuale, il coinvolgimento passionale iniziale viene presto sop-
presso dal tifo e dall’incitazione ad accettare la proposta degradante che le 
viene fatta (lavorare per il canale pornografico di Judge Wraith) e che lei 
confusamente accetta (complice l’ottundimento provocato da una strana 
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droga imposta a ogni performer). E man mano il contagio passionale per il 
“falsato” riconquista tutti, pubblico e giudici, senza risparmiare l’unica don-
na dei tre, che pure a stento riesce a nascondere una lacrima di reale com-
passione. 

Lungo tutto l’episodio, insomma, i livelli di autenticità e inganno si so-
vrappongono e confrontano più volte. Ma il climax anche semantico di que-
sto intreccio di isotopie si realizza con la sequenza chiave, poco prima del 
finale. Persa Abi, Bing si scaglia invano contro gli schermi della sua cella, 
incrinandoli, nel tentativo di sottrarsi alla visione di lei degradata. Inizia così 
ad accumulare ossessivamente meriti, pedalando senza sosta e “risparmian-
do” su cibo e bisogni personali, fino a raggiungere di nuovo la quota necessa-
ria per salire sul palco del contest. Lì, minacciando di tagliarsi la gola con 
una scheggia dello schermo che aveva tentato di sfondare, costringe i giudici 
ad ascoltare la sua violenta requisitoria contro la dittatura del “fake”: 

  
You don’t see people up here, it’s all fodder. And the faker the fodder, the more 

you love it, because fake fodder’s the only thing that works any more. It’s all that we 
can stomach. 

Actually, not quite all. Real pain, real viciousness, that, we can take.  
What, I have a dream? The peak of our dreams is a new app for our Dopple, it 

doesn’t exist! It’s not even there! We buy shit that’s not even there. 
Show us something real and free and beautiful. You couldn’t. Yeah? It’d break us. 
We’re too numb for it.  

 
E tuttavia, ancora una volta, pur lasciando tutti col fiato sospeso, lo sfogo 

“autentico” del protagonista viene subito ridotto a un possibile elemento di 
share, quando i giudici implacabili gli offrono uno spazio esclusivo per ripe-
tere i suoi potenti monologhi de-mistificatori: «What do you say? 30 minutes 
twice a week?». 

Anche Bing viene dunque sottoposto allo stesso ribaltamento preceden-
temente imposto ad Abi, che aveva infine accettato di vendere la sua purezza, 
e venderla prima di tutto come valore simbolico, subito convertito in valore 
aggiunto, in un’ottica appunto mercantile e commerciale. 

L’autenticità, in questo mondo, è inevitabilmente re-interpretata come 
performance, rivalorizzata come merce di scambio, e così, ancora una volta, 
neutralizzata nel momento stesso in cui se ne attesta l’esistenza (o la resi-
stenza). Perché, come chiosa cinicamente il Giudice Hope, “l’autenticità, 
sfortunatamente, è un bene raro”. 

 
Judge Hope: I like your stuff. 
Bing: It’s not stuff. 
Judge Hope: It’s truth. Am I right? Your truth, admittedly, but truth nonetheless. 

And you’re right. Authenticity is in woefully short supply.  
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5. E finalmente chiudere gli occhi 
 
Con questa duplice sconfitta (che è soprattutto duplice rottura del patto 

precedente, di cui riproduce la simmetria) diventa chiara la reale impalcatu-
ra valoriale dell’episodio, che non riguarda la fin troppo facile tematizzazione 
del rapporto finzione/realtà, quanto il rapporto complesso, nella società del 
“declino dello schermo”, tra il regime di visibilità10 e quello di autenticità. 

Come insegna la ribellione disinnescata di Bing, la combinazione del po-
tere di contagio della finzionalizzazione e del ricatto della realtà negata nel 
mondo di “15 Million Merits” è tale da inglobare immediatamente ogni ano-
malia, finendo con il “normalizzarla”. L’atto (prima di tutto locutivo) di Bing, 
destabilizzante e “autentico” (meglio: destabilizzante in quanto autentico) 
viene facilmente convertito in nuova finzione, spostando solo un po’ più in 
là, oltre il vetro della finestra mostrata nel finale, il limite tra le due dimen-
sioni. 

L’epilogo dell’episodio mostra infatti Bing sullo schermo personale di uno 
dei suoi ex “compagni di batteria”, mentre si esibisce in un monologo model-
lato sulla sua requisitoria originaria, ma ormai privo di ogni reale vitalità o 
potenzialità dirompente.  

In cambio di questo tradimento, però, una volta spenta la webcam e ter-
minato lo stream, Bing può vivere solo, in un luminoso e silenzioso appar-
tamento, dove un’intera parete di finestre (ma rimane il dubbio che si tratti 
di un ennesimo schermo) libera finalmente lo sguardo su un’idilliaca vista 
esterna, lussureggiante di natura. Non solo: gli è anche concesso di tenere 
per sé alcuni oggetti materiali, conservati quasi come reliquie, simboli al 
tempo stesso di un’autenticità appena sfiorata e di un’artificiosità definiti-
vamente svelata (feticci rivelatisi “fatticci” potremmo dire, parafrasando e in 
parte forzando il felice neologismo di Bruno Latour). 

 

  

  

                                                             
10 D’obbligo su questo tema, almeno in una prospettiva semiotica, il riferimento 

alle riflessioni di Landowski 1989. 
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Figg. 21-26 – Il finale: dall’altra parte dello schermo 

 
In un mondo dove non è concesso “chiudere gli occhi”, sottrarsi a questa 

finzione, il privilegio di poter “vedere” la realtà e guardare un orizzonte au-
tentico richiede dunque la capacità di accettare e aderire al sistema di men-
zogne che vi soprappone uno schermo proiettivo. 

Alla luce di quanto detto, si comprende forse meglio quanto affermato in 
apertura sulla declinazione originale proposta nell’episodio di uno stereotipo 
per il resto abusato. 

La tematica del potere oscuro dello schermo, del vedere e dell’essere visti, 
del reale e del finzionale, è qui messa in tavola in tutta la sua evidenza, mo-
strata nella sua forma più inquietante, sì, ma anche familiare. La si mostra 
proprio per suggerire che ormai si è andati ben oltre, che il regime di visibili-
tà diffusa è ormai una condizione di fatto, sulla quale si costruiscono e si in-
nalzano ben altre impalcature (e crisi) valoriali. 

Basti a tale proposito un confronto con l’archetipo orwelliano già citato 
come modello di molti altri scenari distopici: se in 1984 era il potere a osser-
vare l’individuo, qui è l’individuo a dover osservare in ogni momento proie-
zioni parcellizzate e inautentiche di sé; se in 1984 era vietato spegnere lo 
schermo, qui è vietato chiudere gli occhi; lì l’individualità era soppressa, qui 
viene ugualmente neutralizzata, ma esasperandola, assimilandola nel siste-
ma, trasferendola nella dimensione del simulato, dell’artificioso, del non au-
tentico e da lì moltiplicandone le proiezioni surrogate. 

Sta tutto qui l’apologo di Black Mirror: la distopia, oggi, sembra prefigu-
rarsi come una società di spettatori, più che di sorvegliati, e in una persona-
lizzazione estrema, che si converte in impossibilità di condivisione sociale, 
realizzando un ribaltamento non banale del Grande Fratello orwelliano.  

Non solo: a essere ribaltata è anche la distribuzione del potere, che rima-
ne panottico, ma secondo un modello non più centralizzato, bensì diffuso e 
distribuito. Nel finale, come si è visto, Bing passa, letteralmente, dall’altro 
lato dello schermo: non deve più guardare, ma in cambio deve essere osser-
vato, condizione che sancisce il suo passaggio alla “classe superiore”. Dun-
que l’élite che in 1984 usava la visione come mezzo di controllo, qui non solo 
non osserva (non ne ha bisogno), ma è tale proprio in quanto massimamente 
visibile, in quanto “in scena”. Non è dotata di effettivo potere, ma solo di 
maggiori “facilities”. È anch’essa inclusa e sottoposta a un regime di visibilità 
pervasivo. 

In definitiva, non c’è “partito” né potere, in questo mondo; o se c’è, è dav-
vero del tutto coincidente con questo regime di visibilità invertita, diffuso e 
incarnato nel meccanismo celibe che lega le due uniche classi sociali ricono-
scibili: proletariato-pedalatore ed élite-in-scena, i primi produttori materiali 
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e consumatori immateriali, i secondi produttori immateriali e consumatori 
materiali, secondo un circolo di auto-determinazione che lega entrambi in 
una sorta di “strano anello”11 dissipativo. 

Che il soggetto trascorra la vita a pedalare, senza farsi domande destabi-
lizzanti, o passi “dall’altro lato dello schermo”, scoprendo false risposte, si 
tratta in entrambi i casi di soggetti senza potere. Entrambi comunque immo-
bilizzati da questa scissione alienante (tra produzione e consumo, solo su due 
piani diversi), entrambi sottoposti a un potere davvero invisibile, non perché 
nascosto o inaccessibile, ma perché del tutto spersonalizzato, distribuito nel 
sistema stesso. Entrambi, soprattutto, impossibilitati a ricostruire una di-
mensione di autenticità, intesa prima di tutto in senso passionale ed estetico, 
ovvero come capacità del materiale di farsi, in certe condizioni, incarnazione 
di valori immateriali, realizzando quella “congiunzione magica” dell’essere e 
dell’apparire che è il fondamento di ogni rapporto “partecipato” col proprio 
ambiente e della possibilità stessa di riconoscervi un senso. Che è prima di 
tutto un senso amoroso, senza il quale, semplicemente, non si dà condivisio-
ne alcuna. 

 
The world / May think I'm foolish / They can't see you /Like I can 
Oh, but anyone / Who knows what love is / Will understand12 
 
 
 
 

                                                             
11 “Strano anello” nel senso che questa espressione presenta nel pensiero di 

Hofstadter (1979), essenzialmente coincidente col meccanismo di ricorsività. 
12 Irma Thomas, “Anyone Who Knows What Love Is (Will Understand)”, Impe-

rial Records, 1964 
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