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Abstract
Alla domanda “cosa vuol dire tradurre?”, Eco risponde traducendo. Infatti in Dire quasi 
la stessa cosa, egli si avvale soprattutto delle sue “esperienze di traduzione”, espressio-
ne che fa da sottotitolo del libro. Fra queste sue esperienze particolare importanza ha la 
sua traduzione di Sylvie di Nerval. Il problema centrale è che cosa deve rendere il testo 
che traduce. Nel caso di Sylvie si tratta della “resa” del suo specifico cronotopo. Il rac-
conto inizia con l’imperfetto e si sviluppa a partire da una perdita irreparabile, che però 
soltanto alla fine sarà comunicata al lettore. La traduzione deve cimentarsi con questa 
particolare organizzazione temporale del racconto. Questo si svolge in prima persona ed 
Eco ingegnosamente distingue la “voce narrante” dall’autore Gérard Nerval indicandola 
come Je-rard. Il “quasi” del titolo preannunzia quanto Eco dirà nelle pagine conclusive: 
cioè che la fedeltà nella traduzione consiste nel riconoscerla come mai definitiva. Infatti, 
il testo tradotto resta pur sempre lo stesso, ma altro: lo stesso altro.

To the question “what does translation mean?”, Eco responds translating. In Dire quasi 
la stessa cosa (Saying Almost the Same Thing) he resorts above all to his own “experien-
ces in translation,” as recites the subtitle of his book. Of his experiences particularly im-
portant is his translation of Nerval’s Sylvie. The central problem is what the translating 
text must render. In Sylvie Eco contends with “rendering” its specific chronotope. The 
story begins in the imperfect recounting an irreparable loss which is only communicated 
to the reader at the end. Translation must experiment with this special temporal organi-
zation of the story. This is presented in first person and by naming the “narrating voice” 
Je-rard Eco ingeniously distinguishes it from the author Gérard Nerval. “Almost” in the 
title announces Eco’s position formulated towards the end of his book: fidelity in transla-
tion consists in recognizing that it is never final. In fact, the translated text is always the 
same, but other: the same other.
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La comunicazione diretta esige certezza, ma la certezza è impossibile 
per il divenire ed è propriamente un’illusione. Se pertanto, per usare 
una situazione erotica, una ragazza innamorata sospirasse il giorno 
delle nozze, perché queste le darebbero una sicura certezza; se ella 
potesse stare tranquilla come donna sposata nella sicurezza giuri-
dica; se invece di sospirare come una ragazza, ella si comportasse 
come una donna sposata, l’uomo giustamente dovrebbe lamentarsi 
della sua infedeltà, benché ella non ami qualche altro, ma perché 
ella avrebbe perduto l’ideale e in fondo non l’amerebbe. E questo è 
nel rapporto erotico l’infedeltà essenziale: quella casuale è quando 
si ama un altro.
Søren Kierkegaard, “Postilla conclusiva non scientifica”, 1846, 
in Kierkegaard, Opere, 192.

Il libro di Umberto Eco dedicato ai problemi della traduzione, Dire quasi la 
stessa cosa. Esperienze di traduzione (2003) parte dalla domanda “Che cosa 
vuole dire tradurre?”. Si tratta di una domanda di pertinenza della scienza 
generale dei segni, la semiotica, ed anche della filosofia del linguaggio, dato 
il rapporto tra queste due discipline da Eco stesso evidenziato nel suo libro 
del 1984 nel cui titolo comparivano entrambe. Già nel retrocopertina del libro 
Dire quasi la stessa cosa, la domanda si pone in termini più “specialistici” 
sia per il diretto riferimento al testo – al testo letterario cui specificamente si 
riferiscono le sue “esperienze di traduzione” –, sia per la particolare formula-
zione in cui qui si presenta: “Dato il testo, che cosa di quel testo deve rendere 
il traduttore?”. Questa “resa” non è di carattere semplicemente “tecnico” dato 
che essa implica inevitabilmente deliberazioni e mediazioni interpretative che 
hanno a che fare non semplicemente con questioni di significato, ma anche 
con scelte che riguardano soprattutto il senso. E quindi non è escluso, nell’in-
contro delle due lingue implicate, anche quello di linguaggi, di contesti, di 
culture, di epoche, di visioni del mondo differenti, con cui il senso ha general-
mente a che fare.

Eco giustifica la presenza del “quasi” nella scelta del titolo del libro premet-
tendo che tradurre non significa “dire la stessa cosa” in una lingua differente. 
La traduzione non comporta il travaso degli stessi sensi e significati da un con-
tenitore linguistico ad un altro, da una lingua all’altra. E ciò soprattutto quan-
do si tratta di testi letterari, quando si tratta, potremmo dire, di “traduzione di 
poesia”, intendendo questa espressione non semplicemente in riferimento al 
testo poetico ma sentendola risuonare come risuona, ad esempio, l’espressio-
ne pasoliniana “cinema di poesia”.

“Le esperienze di traduzione”, del sottotitolo del libro, sono duplici. Esse 
riguardano Umberto Eco sia come autore tradotto – anche per aver spesso 
collaborato con i suoi traduttori –, ma anche come traduttore egli stesso. Sot-
to quest’ultimo aspetto, l’esperienza più importante, come egli dichiara, è la 
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sua traduzione in italiano del racconto Sylvie di Gérard de Nerval (1853 nella 
Revue des deux Mondes; 1854 in Nerval, Les Filles du feu), pubblicata nel 
1999 con testo a fronte nella collana Einaudi “Scrittori traducono scrittori”. 
A questo suo lavoro di traduzione Eco annette particolare importanza, come 
già aveva fatto nel libro Experiences in Translation del 2001 e nel saggio dallo 
stesso titolo, “Experiences in translation” del 1999.

Della sua esperienza di traduttore come occasione e materia delle sue ri-
flessioni teoriche sui problemi della traduzione, Eco parla diffusamente nella 
“Introduzione” a Dire quasi la stessa cosa. Il riferimento oltre che a Sylvie è, 
sotto questo riguardo, anche a Exercices de style di Raymond Quenau – Eser-
cizi di stile, Einaudi 1983 –, ma è soprattutto sulla traduzione di Nerval che 
egli ritorna nel libro. Anche in Sei Passeggiate nei boschi narrativi, Harvard 
University, Norton Lectures 1992-1993 (1994, XI ed. 2016), Eco ritorna più 
volte, proprio in riferimento a questioni di traduzione, su Sylvie (“L’ho letto 
a vent’anni, e da allora non ho mai cessato di rileggerlo. […] Ogni volta che 
riprendo in mano Sylvie, pur riconoscendo a fondo la sua anatomia, e forse 
proprio per questo, me ne innamoro come se lo leggessi per la prima volta”, 
Eco 1999b: 14-15).

Eco ricorre a Sylvie in tutti i punti salienti del percorso di Sei passeggia-
te nei boschi narrativi: per spiegare la differenza fra Autore, Voce Narrante 
o Narratore e Autore Modello (pp. 16-18, 27-30, 55); per mostrare il funzio-
namento del rapporto tra fabula e intreccio (46-54, 138-140); tra fabula e 
digressione o “indugio” (pp. 85-87); per considerare il rapporto tra mondi 
narrativi, finzionali, e mondo reale (pp. 101-104, 145, 155-156). In una nota 
al suo commento, dal titolo “La bruma, tra una parola e l’altra”, alla pubbli-
cazione Einaudi della traduzione di Sylvie (Eco in Nerval 1999: 97-139), nella 
nota al primo paragrafo intitolato “Perché Sylvie”, sintetizzando quanto aveva 
già “raccontato” nel suo Sei passeggiate nei boschi narrativi, Eco elenca le 
diverse occasioni in cui di Sylvie si era da tempo già occupato: il saggio “Il 
tempo in Sylvie” (Poetica e critica, 2, 1962); una serie di seminari all’Univer-
sità di Bologna negli anni Settanta; il corso alla Columbia University nel 1984; 
le Norton lectures alla Harvard University nel 1992-1993; due corsi a Bologna 
nel 1995 e alla École Normale Superieure a Parigi nel 1996. A questo racconto 
di Nerval è stato anche dedicato un numero speciale della rivista Versus nel 
1982: Sur “Sylvie”.

Per il tema che qui mi propongo di trattare è significativo che il primo la-
voro dedicato da Eco al racconto di Nerval sia un saggio dal titolo “Il tempo di 
Sylvie”. Infatti, ciò che qui mi interessa soprattutto considerare – riprenden-
do e sviluppando quanto ho già avuto occasione di esaminare in “Tempo di 
scrittura, tempo di vita nuova” (Petrilli 2012a) e anche, più recentemente (in 
Petrilli 2017) – è come venga presentato, nella duplice resa di Nerval e di Eco, 
il cronotopo letterario in cui la narrazione, come accade in altre opere lettera-
rie, comincia dal taglio, dalla ferita, che, nel tempo reale, la morte ha prodotto.

Nella sua monografia su Nerval (1966: 178) Vito Carofiglio fa notare, ri-
ferendosi alle “Notes manuscrites” per Aurelia (I: 421), quanto sia indicativo 
che Nerval parli della sua ripresa nella scrittura in termini di “vita nuova” e, 
evocando per due volte, nel giro di poche righe, il nome di Dante, scriva: “Cet-
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te Vita nuova a eu pour moi deux phases”. Nel suddetto mio saggio del 2012 
i testi di riferimento, sotto tale riguardo, sono, oltre la Vita Nova di Dante, la 
poesia di Puškin del 1830, “Razluka” (“Separazione” o “Dipartita”), la Recher-
che di Proust, e di Roland Barthes: Journal de deuil (1977), tradotto in italiano 
con il titolo ben scelto, Là dove lei non è (2010), Vita nova (1979), La chambre 
claire (1980), e La préparation du roman, corso al Collège di France negli 
anni 1978-1980 (2003).

Dalla resa traduttiva del cronotopo specifico del racconto di Nerval ne va 
l’intera resa della sua “voce narrante”. Eco ingegnosamente, in “Rilettura di 
Sylvie”, il commento della sua traduzione di Sylvie (pp. 95-97), indica la voce 
narrante, l’“io”, che racconta, per distinguerla da quella dell’autore Gérard, 
come Je-rard.

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande 
tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. […] Indif-
férent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne m’arrêtait guère – excepté lorsqu’à 
la seconde ou à la troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre d’alors, une apparition 
bien comme illuminant l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un mot à ces 
vaine figures qui m’entouraient. Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul 
(Nerval 1999: 2).

Uscivo da un teatro, dove ogni sera mi esibivo al palco di proscenio in gran tenuta 
di primo amoroso. Talora tutto era pieno, talora tutto era vuoto. […] Indifferente allo 
spettacolo della sala, neppure m’attirava quello del palcoscenico, – tranne quando, alla 
seconda o terza scena di uno di quegli uggiosi capolavori dell’epoca, un’apparizione 
ben nota illuminava lo spazio vuoto, ridando vita in un soffio e con una sola parola a 
quelle vane parvenze che mi attorniavano. Io mi sentivo vivere in lei, ella viveva per me 
solo (Nerval 1999: 3).

Il tempo successivo a “Uscivo da un teatro” – la successione di eventi che 
uno si aspetterebbe di seguito – non viene raccontato. Nessun “quando, a un 
tratto” come ci si aspetterebbe da un tradizionale, o banale, romanzo di avven-
ture. Invece ciò che è raccontato prosegue da “ogni sera mi esibivo al palco del 
proscenio…”, in cui l’informazione circa il motivo del suo recarsi ogni sera al 
teatro, dà occasione al ricordare, alla narrazione concernente tempi trascorsi, 
ricordi di un passato, che come tale, come passato soggetto al ricordare, risul-
ta piuttosto “nebbioso”.

L’inizio con l’imperfetto è abbastanza indicativo del tempo e ritmo del rac-
conto, del suo andamento, in quanto questo tempo non specifica esattamente 
quando e per quanto: è il tempo che si presta a sfumare i confini temporali, è 
il tempo della vaghezza. Da qui il suo fascino nella narrazione letteraria. Ma 
soprattutto qui, in Sylvie, il tempo della narrazione è un tempo imperfetto.

Tradurre il ritmo, e il senso che nel ritmo si realizza, un senso che sfugge 
alla presa del “detto”, per evocare Emmanuel Levinas (1974), è un tema trat-
tato da Eco in Experiences in Translation proprio attraverso la traduzione di 
Sylvie. Qui egli racconta che, nonostante le sue ripetute letture di Sylvie, sol-
tanto nel tradurre si rese conto di un mezzo stilistico impiegato di frequente 
da Nerval (Eco 2001: 40).
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Nella poesia propriamente detta la possibilità di realizzare il ritmo testuale 
è in gran parte affidata alla metrica e i suoi stilemi. Ma il ritmo scandisce an-
che il testo narrativo e, in certe scene, Nerval non manca di inserire nella sua 
prosa versi metrici (egli ricorre all’uso, ad esempio, di alessandrini, emistichi, 
endecasillabi) con l’effetto di conferirvi una potente qualità onirica. Eco se ne 
accorge traducendo. L’uso della metrica contribuisce a creare un’atmosfera 
irreale, accrescendo con ciò l’effetto ottenuto mediante il ricorso al tempo im-
perfetto – il tempo della vaghezza, proprio della scrittura letteraria – e anche 
alla metafora della nebbia riferita al rimembrare, alla narrazione di ricordi dal 
passato, confusi, indefiniti e fortemente suggestivi. L’effetto dell’imperfetto, 
insieme al ritmo della metrica, si traduce in corporeità e seduzione, amplifica 
la partecipazione in termini di intercorporeità, di immediato coinvolgimento, 
di fascinazione. La struttura del ritmo accentua, enfatizza, la struttura tem-
poro-spaziale della narrazione, il suo cronotopo specifico, che, in questo caso, 
riesce a esaltare la relazione tra passato, presente e futuro nella loro assenza 
di confini precisi, nel loro reciproco sconfinamento, e a raffigurare le rimem-
branze di un passato che pervade il presente e si proietta altrove; e, in tutto 
questo, ottenendo la percezione, vaga, della relazione, sfumata, tra realtà e 
immaginazione. Una valida resa traduttiva deve poter ottenere, nella lingua 
impiegata, quasi lo stesso effetto, dare luogo quasi allo stesso senso, quasi allo 
stesso ritmo; e nella traduzione di Eco di Sylvie questo accade, e si potrebbe 
dire: anche senza quasi.

Nelle “Note sulla traduzione”, che costituisce la seconda parte del testo di 
Eco che segue al racconto (pp. 140-165), Eco si sofferma su quanto, a un certo 
punto, dice “Je-rard” – nome con cui egli indica l’io, la voce, narrante, che è 
anche il soggetto che all’inizio usciva dal teatro (ivi: 110) – : “sans tenir compte 
de l’ordre des temps”, espressione che segue all’indicazione di dubitare di tut-
te le donne, espressione tradotta in genere liberamente in italiano con “senza 
tener conto dell’epoca diversa”, “senza eccezione alcuna di tutte le donne di 
ogni tempo”, “senza tener conto della mutazione dei tempi”.

Eco traduce questa espressione, che significativamente si trova verso l’i-
nizio e verso la fine della narrazione, alla lettera – e cioè “senza tener conto 
dell’ordine dei tempi” – per quello che effettivamente significa, e come chiave 
di lettura del racconto di Jerard: perché “quello che in Sylvie entra in crisi è 
proprio l’ordine dei tempi” (ivi: 146).

Quale “ordine dei tempi”? Evidentemente quello di una narrazione storica, 
biografica, di una narrazione appartenente ai generi semplici, ai generi della 
parola diretta, oggettiva, distinti dai generi complessi, quelli della parola indi-
retta, oggettivata, raffigurata, cioè dai generi letterari (v. Bakhtin 1979, tr. it.: 
245-290). Ma è messo in crisi anche l’ordine dei tempi di altri generi narrativi, 
come per esempio il romanzo poliziesco. In Sylvie avviene il contrario di ciò 
che avviene in un racconto poliziesco, in cui ci sono sparsi indizi che portano 
alla scoperta della verità. Qui invece il racconto “depista”, vuole appunto “farci 
perdere l’ordine dei tempi” (Eco in Nerval 1999: 130).

Il tempo, in Sylvie, tende a confondersi: Eco (ivi: 131) cita Shakespeare: 
time is out of joint. Questa “confusione”, per quanto riguarda il tempo nella 
narrazione, è collegata con vuoti di memoria sia di Jerard sia degli altri perso-
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naggi, della stessa Sylvie che solo a un certo punto, alla fine del testo, si ricorda 
che Adrienne è morta.

Intanto per quanto riguarda lo stesso narratore, Jerard, non è mai possibi-
le sapere, dal racconto, con quale dei suoi io si identifichi, al punto che, come 
dice Eco, il pronome “Io” designa sempre un Altro (ivi: 110-111). L’identità di 
Jerard resta confusa, e se nella storia una volta egli si nomina, lo fa indican-
dosi come “un ignoto”. Inoltre, talvolta sotto Jerard compare l’autore, Nerval, 
ma generalmente in una maniera tale da lasciare ambigua l’identificazione. 
Il teatro menzionato all’inizio della narrazione ritorna per tutto il discorso, 
come esplicitamente indicato nei travestimenti dei personaggi e come allusio-
ne dell’avvicendarsi in tutta l’opera, di teatro e realtà (cfr. ivi: 114).

Incerti sono i tempi del racconto e incerti sono anche gli spazi. In ogni 
spostamento, in ogni viaggio Jerard sembra girare in tondo come “falena im-
pazzita”; e questa struttura temporale può essere vista come una “metafora 
temporale”: “non è tanto Jerard che gira nello spazio, è il tempo, il suo passato 
che danza in cerchio intorno a lui” (Eco, ivi: 125).

Alla fine del racconto, come abbiamo accennato, Sylvie rivela a Jerard che 
Adrienne è morta molto tempo prima. Più esattamente è Jerard che si ricorda 
di dire al lettore che Adrienne è morta. Nel racconto, infatti, la notizia è intro-
dotta dalla “voce narrante”, da Jerard, con un semplice “dimenticavo di dire” 
(Nerval 1999: 89). Ciò che ha dimenticato di dire è che, avendo chiesto, per 
caso, a Sylvie, “Vi ricordate di Adrienne?” a proposito di una certa somiglianza 
tra quest’ultima e l’attrice dello spettacolo che avevano visto insieme (lo spet-
tacolo era dato dalla compagnia di cui faceva parte Aurélie):

Ella scoppiò a ridere dicendo: “Che idea!” Poi, come pentita, con un sospiro aggiun-
se: “Povera Adrienne! È morta nel convento di Saint-S***, verso il 1832” (ibid.)

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant: “Quelle idée”. Puis comme se le re-
prochant, elle reprit en soupirant: “Pauvre Adrienne! Elle est morte au convent de 
saint-S***, vers 1832”.

E così termina Sylvie.
La data finale non è “un rintocco funebre che chiude la storia” (Eco in Ner-

val 1999: 138), ma ne è invece il momento di avvio, l’avvio della ricerca di un 
tempo perduto. Questa data non è ciò che segna un “fallimento di un’impresa 
disperata”, ma ciò che produce l’opera riuscita di Sylvie. Nessuna “sconfitta” 
di Nerval, e nessuna “vittoria sul Tempo” da parte di Proust, perché come lo 
stesso Eco dice:

Dunque non è che Jerard (o con lui Nerval) smetta di narrare quando capisce che 
tutto è finito: al contrario, è proprio dopo che ha capito che tutto è finito che incomin-
cia a narrare (e a narrare di un se stesso che non sapeva né poteva sapere che tutto era 
ormai finito) (ivi: 139).

Né in ciò che la scrittura restituisce è “azzerato il passato”; esso non è né 
qualcosa “per cui vale la pena di vivere”, né qualcosa “per cui vale almeno la 
pena di morire”. La scrittura si limita a mostrare la possibilità di una vita nova 
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nei rapporti con gli altri, con le cose, con il tempo, con il mondo, con se stessi. 
In maniera rinnovata, rinnovata in Proust rispetto a Nerval, ma senza velleità 
di “superamento”, di competizione, di “sfida” (v. ibid.)

La notizia che Adrienne è morta avviene nel racconto di Jerard, il quale 
perciò sapeva fin dall’inizio. Sicché anche qui è dallo strappo, dall’interruzio-
ne, dalla sofferenza, che la morte ha prodotto, l’inizio della narrazione, l’inizio 
della scrittura, il suo modo di procedere, di ricostruire, di ricordare, di ritrova-
re il tempo perduto. Anche qui dunque la morte, la consapevolezza che “tutto 
è finito”, non ostacola la narrazione, ma, al contrario, la provoca, la motiva, 
la orienta, le conferisce il tono, il motivo, il ritmo. A partire dalla perdita non 
solo ha inizio la ricerca di un tempo perduto, ma ha inizio anche un tempo 
ritrovato, prende avvio la “preparazione del romanzo” intesa anche come co-
struzione di una “vita nova” (v. Barthes, La préparation du roman, 2003).

L’altro tempo della scrittura letteraria è anche un altro spazio, un altro luo-
go, fuori dai luoghi comuni della realtà. Da quest’altro tempo e da quest’altro 
spazio, il rapporto realtà-follia è rovesciato, e con Maurice Blanchot si può 
parlare della “realtà” come “follia del giorno”. Come osserva Vito Carofiglio 
nel libro Nerval e il mito della “puretée”, 1966: 170):

la dialettica tra razionale e irrazionale, logico e onirico, realistico e puramente fan-
tastico, non si risolve in Nerval con la vittoria dell’uno sull’altro, ma con una specie di 
accordo instabile (drammatico) tra l’uno e l’altro.

Riferendosi a Gérard de Nerval, e in particolare a Sylvie, Proust, in Contro 
Sainte-Beuve (1974: 30), osserva che la “follia” della scrittura letteraria rispet-
to alla realtà può consistere nell’attribuire più importanza a un sogno, a un 
ricordo, alla singolarità di una sensazione, rispetto a “ciò che è comune a tutti, 
percepibile a tutti, la realtà”:

Chez Gérard de Nerval la folie naissante et pas encore déclarée n’est qu’une sorte de 
subjectivisme excessif, d’importance plus grande pour ainsi dire, attachée à un rêve, à 
un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation, qu’à ce que cette sensation signifie 
de commun à tous, de perceptible pour tous, la réalité.

In questa disposizione, che è in fondo la disposizione artistica, la realtà è 
considerata, dice Proust citando Flaubert, solo per “l’emploi d’une illusion à 
décrire”, “l’impiego di un’illusione da descrivere”, trasformando in una sorta 
di realtà le “illusioni” considerate degne di essere descritte.

Gli esseri che incontriamo, osserva Proust, riferendosi a Sylvie, ma forse 
anche alla “realtà” non realisticamente intesa, sono come la donna dei versi 
con cui termina Fantasie (in Nerval, Petits châteaux de Bohême, 1853), “una 
femme / Que dans un autre existence peut-être / J’ai vue et dont je me sou-
vienne”, una donna che Gérard (con Eco, dovremmo scrivere Je-rard) aveva 
conosciuto in un’altra esistenza e di cui serbava il ricordo (v. ivi: 34). E sempre 
parlando di Sylvie, ma come se stesse parlando degli effetti che le illusioni e 
allusioni della scrittura letteraria producono sul lettore, osserva:
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Mais on ne nous rend pas le trouble que nous donne notre maîtresse en parlant de 
l’amour, mais en disant ces petites choses qui peuvent l’évoquer, le coin de sa robe, son 
prénom.

Il turbamento che suscitava in noi la nostra amante non ci viene ridato da chi parli 
dell’amore, ma da chi ricordi le piccole cose che possano rievocare la presenza di lei: la 
stoffa del suo vestito, il suo nome… (ivi: 37).

E conclude, ancora a proposito di Sylvie:

Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir 
à faire entrer dans un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant com-
me le souvenir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et pourprée de Sylvie. Cet 
inexprimable-là, quand nous ne l’avons pas ressenti nous nous flattons que notre oeuvre 
vaudra celle de ceux qui l’ont ressenti, puisqu’en somme les mots sont les mêmes. Seu-
lement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est tout entre les mots, comme 
la brume d’un matin de Chantilly.

Ma, tutto sommato, solo l’inesprimibile, solo quello che si credeva di non poter far 
entrare in un libro, resta in questo. Qualcosa d’indefinito e di ossessionante come il 
ricordo. Un’atmosfera. L’atmosfera bluastra e purpurea di Sylvie. Questo inesprimibi-
le, quando non lo abbiamo sentito, ci illudiamo che la nostra opera possa esprimerlo 
quanto quella di chi lo abbia sentito, perché, in definitiva, le parole sono le medesime. 
Ma esso non sta nelle parole, non è espresso: sta tutto tra una parola e un’altra, come 
la nebbia di un mattino di Chantilly (ivi: 38).

Il tempo del “cronotopo” letterario è collegato con luoghi, città, nomi geo-
grafici e nomi di persona, eventi storici, ricorrenze, come la festa, situazioni, 
come il ballo, con particolari momenti del giorno, l’alba, il meriggio, il tra-
monto, “la sera del dì di festa” (Leopardi), con il tempo in senso meteorologi-
co, “il tempo che fa”.

Sotto quest’ultimo aspetto un riferimento non trascurabile può essere 
quello a Aziyadé di Pierre Loti. Questo autore ricorre in Contre Saint-Beuve 
di Proust, e ci conduce a Roland Barthes, alla sua “Presentazione” di Aziyadé 
(tr. it. 1971). Barthes (ivi: 16) descrive Aziyadé come un libro fatto di eventi 
(incidents), dove “l’incident, déjà beaucoup moins fort que l’accident (mais 
peut-être plus inquietant) est simplement ce qui tombe doucement, comme 
une feuille, sur le tapis de la vie”, “l’evento (incident), già meno forte dell’in-
cidente (accident), ma forse più inquietante, è semplicemente quel che cade 
con dolcezza, come una foglia, sul tappeto della vita […]”. Una foglia che cade 
con dolcezza sul tappeto della vita: non possiamo fare a meno di andare con la 
memoria alla scena iniziale del film Forrest Gump di Robert Zemeckis.

Scrive Proust:

Ainsi […] ce sont les mots Chââlis, Pontarmé, îles de l’Île-de-France, qui exaltent 
jusqu’à l’ivresse la pensée que nous pouvons par un beau matin d’hiver partir voir ces 
pays de rêve où se promena Gérard.
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Così, sono i nomi di Chââlis, di Pontarmé, di isole dell’Île de-France, a esaltare in 
noi sino all’ebbrezza il pensiero che, un bel mattino d’inverno, potremmo benissimo 
recarci in quei paesi di sogno nei quali passeggiò Gérard de Nerval (Proust 1974: 37).

Nel testo intitolato “Rilettura di Sylvie” che segue alla sua traduzione con 
testo a fronte pubblicata nella collana Einaudi “Scrittori traducono scrittori” 
(Nerval 1999), Eco tratta dell’uso dell’imperfetto indicativo, “il tempo imper-
fetto” – che come abbiamo visto ha un ruolo importantissimo in Sylvie perché 
“è il tempo che ci deve fare perdere i confini del tempo” (Eco 1999: 126) – nella 
prima parte, dal titolo “La bruma, tra una parola e l’altra”. Non se ne occupa 
più poi nella seconda parte, “Note sulla traduzione”, perché in italiano la tra-
duzione dal francese dell’imperfetto non costituisce un problema.

Se ne occupa invece nelle sue Norton Lectures (1992-1993), alla Harvard 
University (tr. it. Sei passeggiate nei boschi narrativi, 1994: 15-16) avendo 
a che fare con la lingua inglese, che non ha l’imperfetto. Eco cita le soluzio-
ni diverse date nella edizione del 1887 e in una del 1932 circa la traduzione 
dell’imperfetto dell’inizio di Sylvie (“Je sortais d’un théâtre où tous le soirs je 
paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant”):

I quitted a theater where I used to appear every night in the proscenium…
I came out of a theater where I appeared every night…

In una lingua, come l’inglese, in cui non c’è l’imperfetto, bisogna rendere 
in qualche modo il suo duplice carattere durativo (indica un’azione che dura, 
che non è compiuta) e iterativo (indica un’azione che si ripete). In molti casi, 
come in particolare in Sylvie, è al tempo stesso entrambe le cose. Il “sortais” 
dell’inizio di Sylvie, osserva Eco, è durativo, ma “paraissais” è sia durativo, sia 
ripetitivo:

A causa di questa sua ambiguità temporale l’imperfetto è il tempo in cui si raccon-
tano i sogni, o gli incubi: ed è il tempo delle fiabe. “Once upon a time” in italiano si dice 
“c’era una volta”, “una volta” può essere tradotto con “once”; ma è l’imperfetto c’era 
che suggerisce un tempo impreciso, forse ciclico, che l’inglese rende con “once upon a 
time” (ivi: 16).

L’inglese può esprimere la iteratività del “paraissais” francese o accontentandosi 
dell’indicazione testuale “every evening”. Non si tratta di un incidente da poco perché il 
gran fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di imperfetti e passati remoti, 
e l’uso intenso dell’imperfetto conferisce a tutta la vicenda un tono onirico, come se 
stessimo guardando qualcosa con gli occhi semichiusi. Il lettore modello a cui pensava 
Nerval non era anglofono, perché la lingua inglese era troppo precisa per i suoi scopi 
(ibid).

Un altro inconveniente dovuto al passaggio dalla lingua francese alla lingua 
inglese come pure alla lingua italiana riguarda la proposta di Eco di indicare 
la voce narrante con “Je-rard”. In “Rilettura di Sylvie”, testo aggiunto da Eco 
alla fine della sua traduzione di Sylvie (1999), egli tuttavia adotta in italiano 
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questa convenzione (ivi: 110). Invece, in Sei passeggiate nei boschi narrativi 
(1994), in quanto corrispondente al testo inglese delle “Norton Lectures”, Eco 
scrive così: “Con i miei studenti avevamo deciso di chiamarlo [“colui che dice 
‘io’ nel racconto”] Je-rard, ma siccome il gioco di parole è possibile solo in 
francese lo chiameremo il Narratore” (ivi: 17).   

Per quanto riguarda il rapporto tra francese e italiano nella traduzione di 
Sylvie, per cui si deve alcune volte rinunciare alla traduzione letterale ovvero 
ad “essere lessicalmente fedeli”, menziono qui due casi segnalati da Eco in 
“Note sulla traduzione” (Nerval 1999: 140-165): quello della traduzione del 
titolo del capitolo 14, “Dernier feuillet”, l’ultimo, di Sylvie, che si conclude 
con l’indicazione di un anno, il 1832, in cui Adrienne “est morte” (Eco fa ri-
ferimento alla traduzione di questo titolo anche in Dire quasi la stessa cosa, 
2003: 97-98); e quello della traduzione di fauvettes, che Jerard aveva detto 
che Sylvie aveva in una gabbia, ma quando poi visita la camera di Sylvie rileva 
che non c’erano les fauvettes, ma des canaris (v. Eco, “Note sulla traduzione”, 
in Nerval 1999: 140-142).

Nel secondo caso, alla traduzione fedele si deve rinunciare perché in italia-
no le fauvettes si chiamano “silvie”: le silvie di Sylvie! Eco sceglie di tradurre 
con “capinere”, “anche perché capinera è parola molto dolce” (ivi: 142).

Nel primo caso, quello del titolo del capitolo finale, “Dernier feuillet”, l’u-
nico in cui è data l’indicazione di una data, sia pure in forma vaga, imprecisa, 
“verso il 1832”, presunto anno della morte di Adrienne – che viene annunciata 
al lettore dalla voce narrante, da Jerard, introducendo la notizia (l’abbiamo 
visto) con un “dimenticavo di dire” –, feuillet è ciò che i bibliofili (Nerval lo 
era) chiamano “carta”. Ma “Ultima carta” ha in italiano una connotazione che 
è assente in francese. Dunque la scelta di Eco “Ultimo foglio”.

Abbiamo già detto che nel racconto tempi e spazi si confondono in maniera 
inestricabile. Eco (in Sei passeggiate nei boschi narrativi, 1994: 29), a questo 
proposito, si sofferma sul “j’y” e sulla sua possibilità di traduzione (è un “là” o 
un “qui”?) della frase “Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons 
les souvenirs du temps où j’y venais souvent” (Nerval 1999: 22). E si chiede 
anche a chi attribuire questa frase: al narratore (a “Jerard”) o, come invece 
risulta più opportuno, all’Autore modello (che Eco propone di indicare come 
“Nerval”)?

Nella p. 64 di Dire quasi la stessa cosa, Eco parla dell’uso abbondante, 
in Les Filles du Feu, di virgolette e di trattini, quest’ultimi usati non solo per 
il discorso diretto, altrui, ma anche per il discorso indiretto libero, per inci-
si, per osservazioni parentetiche. Ciò, dice Eco, contribuisce a confondere le 
voci, gli eventi, fondendo accadimenti nel presente e ricordi, facendo perdere 
il distanziamento temporale e spaziale (v. anche pp. 142-143 in Nerval 1999). 
Eco aggiunge una nota dove osserva che “Sylvie è caratterizzato dal fatto che 
solo apparentemente la narrazione è in prima persona”; spesso interviene la 
voce dell’Autore “a commento di quello che il personaggio-narratore dice”. Il 
risultato è l’andamento dialogico che la narrazione va assumendo.

Così, nella frase sopra citata – “Pendant que la voiture monte les côtes, re-
composons les souvenirs du temps où j’y venais souvent”, “E mentre la carroz-
za sale lungo i pendii, ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci venivo tanto 
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spesso” –, malgrado il suo apparente carattere monologico, Eco individua un 
dialogo tra tre persone: “Nerval”, ovvero l’Autore modello che si inserisce 
surrettiziamente nel discorso del narratore, “Jerard” il narratore-eroe, perché 
è lui che in quei luoghi “venais souvent”, e noi, i lettori, chiamati in causa al-
trettanto surrettiziamente, e coinvolti nella ricostruzione dei ricordi.

Sono appunto queste le dramatis personae – l’Autore modello, identifica-
bile nello Stile e nella Forma del testo, il Narratore, l’Eroe (coincidente o meno 
con il Narratore), il Lettore modello –, ciascuna con il proprio tempo, il proprio 
cronotopo, le proprie relazioni reali e immaginarie, di cui il Traduttore deve 
tener conto, calcolando puntualmente gli effetti che la trasposizione da una lin-
gua all’altra comporta sul dialogo che l’Autore modello ha stabilito tra di esse.

Nel caso specifico della scrittura letteraria la traduzione comporta, in qual-
che modo, per usare l’espressione impiegata Antonin Artaud (1961, 1989) a 
proposito della sua traduzione di Alice Though the Looking Glass di Lewis 
Carroll, una sorta di “impresa antigrammaticale”. Si tratta di spingere la pro-
pria lingua, la lingua in cui si traduce, fino all’incontro con una lingua altra, 
ma non semplicemente tra loro, come può accadere in un libro di grammatica 
di una lingua straniera o in un dizionario bilingue, ma attraverso la complicità 
del testo, del testo letterario, del testo di scrittura. Nella traduzione da parte 
di Umberto Eco, il testo Sylvie di Nerval risulta un ottimo “Galeotto” per l’in-
contro tra la lingua francese e la lingua italiana, e attraverso di esso si riesce 
effettivamente a mostrare che cosa significa riuscire a dire quasi la stessa cosa 
traducendo, in cosa consista la “negoziazione” del tradurre, la “fedeltà” della 
traduzione.

La scrittura letteraria guarda le cose con lo sguardo indiretto, con la “coda 
dell’occhio” (Poe 1987; Ponzio 2016), secondo una prospettiva che la traduzio-
ne del testo amplifica e sviluppa. Il passaggio da una lingua all’altra contribu-
isce alla possibilità di uscire dai limiti del mondo con cui una lingua qualsiasi 
tende a coincidere, di uscire dall’ordine del discorso, dalla rappresentazione, 
dall’ontologia, dall’essere-così delle cose (cfr. Ponzio 2007, n. ed. 2018). Ana-
logamente, secondo una prospettiva “extralocalizzata”, lo sguardo indiretto, 
differito della traduzione, il suo “discorso indiretto mascherato da discorso 
diretto”, come dice Eco riferendosi anche a un mio saggio in cui ciò è parti-
colarmente evidenziato (v. Petrilli, ed. 1999: 11-17; 2014b: 104-110), permette 
di scorgere ciò che sfugge allo sguardo diretto e anche di intravedere, rispetto 
all’“ordine del discorso” (Foucault 1970), rispetto ai luoghi comuni del discor-
so, la possibilità del “fuori luogo”, di scorgere “l’esorbitante nella produzione 
dell’identico” (Ponzio 2013), assumendo anche la valenza di una “sovversione 
non sospetta” (Jabès 1982). Come lo scrittore, anche il traduttore si ritrova 
nella condizione di dover “lottare” con la propria lingua, sentendone tutta la 
materialità semiotica, l’oggettività segnica, l’estraneità. Lo scrittore-traduttore 
è colui che sperimenta direttamente il potere della lingua – il linguaggio ver-
bale come legislazione, la lingua come codice –, è colui che sa che la lingua più 
che permettere di dire obbliga a dire (Barthes 1978) in questo senso la lingua 
è tiranna.

Ma grazie ad espedienti come quelli offerti dalla traduzione e dalla scrittu-
ra letteraria, pur non potendo uscire dai limiti del linguaggio (Wittgenstein, 
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Tractatus, 1922), è possibile uscire dalla presa della propria lingua, sottrarsi 
all’obbligo di un atteggiamento strumentale e, al tempo stesso, servile rispetto 
al potere che esercita e aprire alla critica nei confronti di legislazioni e codici 
che l’ordine del discorso impone.

Ma l’exotopia dello sguardo indiretto dello scrittore e del traduttore favo-
risce anche, paradossalmente proprio tramite il distanziamento che lo carat-
terizza, la prossimità, il sentire non-indifferente, tra l’io e l’altro, tra testi e 
contesti diversi e lontani; permette la partecipazione alla vita nella forma di 
un amore per essa che è anche innamoramento di ciò che è lontano, amore 
che avvicina e umanizza, che esorbita dalla responsabilità “tecnica”, di ruolo, 
e impegna, invece, in una responsabilità illimitata e partecipe nei confronti 
dell’altro, del prossimo lontano e anche del lontano ormai sempre più prossi-
mo (v. Ponzio e Petrilli 2016: 35-36).

Il lavoro di Eco sulla traduzione va senz’altro nella direzione della valoriz-
zazione del compito del traduttore (v. Ponzio 2017), a cui si richiede tutt’altro 
che il nascondersi dietro la maschera dell’invisibilità, dell’indifferenza, dell’a-
nonimato secondo il presupposto tacito di un mito, quello della “oggettività” 
della traduzione. E qui va precisato che, contrariamente a ciò che si intende 
per “oggettività” con riferimento alla “materialità semiotica”, all’alterità di 
significazione accennata sopra, cui consegue il carattere aperto del percorso 
interpretativo, qui invece l’“oggettività” riguarda la pretesa possibilità di qual-
cosa di fisso e definitivo che faccia da garanzia al “significato monologico”, 
cui tanto più si perviene quanto meno si abbia “voce in capitolo”, in palese 
contrasto con il costitutivo carattere dialogico dei segni e dei testi, a maggior 
ragione quando tale dialogo intercorre nello spostamento tra lingue diverse.

Di conseguenza, attraverso la riflessione di Eco sulla traduzione, inscin-
dibile dalla sua dedizione di traduttore, si intuisce il legame profondo, omo-
logico, tra traduzione e scrittura letteraria, e anche tra traduzione e discorso 
amoroso (Barthes 2007; Ponzio, “Introduzione”, in Barthes 2007), in quanto 
si tratta pur sempre in essi di sperimentazioni spazio-temporali, cronotopiche 
dove le voci si incontrano e si confondono nella ricerca dell’unicità, dell’irripe-
tibilità, dell’alterità del proprio “oggetto amato”. Eco traduttore di Sylvie di-
rettamente o indirettamente (1999b: 14-15) se ne dichiara innamorato, e rac-
conta del suo ritornare sempre di nuovo a questo testo, con lo stesso trasporto 
della prima volta, impegnato a s-velarne e ri-velarne le risonanze singolari.

Eco non perde occasione di potersi avvalere, occupandosi della questione 
del tradurre, della possibilità di ritornare sul mito della “lingua perfetta” (v. 
Eco 1993a), sulla ricerca e sulla costruzione di una lingua unica da sostituire 
alla “babele” della molteplicità delle lingue. E, con la sua consueta sottile ca-
pacità argomentativa, osserva:

Il limite di una lingua universale veicolare è lo stesso delle lingue naturali su cui 
viene ricalcata: essa presuppone un principio di traducibilità. Se una lingua universale 
veicolare prevede di poter rendere i testi di qualsiasi lingua è perché, malgrado esista 
un “genio” delle singole lingue, benché ogni lingua costituisca un mondo assai rigido 
di vedere, organizzare e interpretare il mondo, si assume che sia pur sempre possibile 
tradurre da lingua a lingua (Umberto Eco, La lingua perfetta, 1993a, p. 371).
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Il “quasi” nel titolo di Eco, Dire quasi la stessa cosa, dice della singolarità 
del traduttore (v. Ponzio 2017), della sua unicità, alterità, della ricerca d’in-
namorato nell’atto stesso del tradurre, ricerca rispondente alla singolarità del 
testo, alla sua alterità assoluta, alla sua insostituibilità, di oggetto amato (v. 
Petrilli 2018).

E proprio per questo il “quasi” di Eco dice della traduzione come presa 
di posizione, come inevitabile rapporto d’implicazione, di partecipazione re-
sponsiva da parte del traduttore nei confronti del testo che traduce, e perciò è 
indicativo del rapporto dialogico che intercorre sempre tra parola che riporta 
e parola riportata, malgrado, o forse proprio attraverso, il suo presentarsi sot-
to la maschera di discorso diretto restituito tale e quale (v. Petrilli 1999: 12; 
Eco 2003: 20).

La traduzione comporta la responsabilità, quella del traduttore, respon-
sabilità come comprensione rispondente di cui parla Michail Bachtin, una 
responsabilità responsiva all’unicità, alla singolarità, alla irripetibilità eviden-
ziata da quei testi che rispetto allo stesso, all’identico, all’ovvio, al già dato evi-
denziano l’insopprimibilità, nell’umano, del “gioco del fantasticare” (Peirce, 
Sebeok).

Il testo tradotto, per quanto lo stesso resta pur sempre lo “stesso altro” 
(espressione da me usata occupandomi per caratterizzare il lavoro di traduzio-
ne, che Eco in una nota indica come equivalente a quella resa dal suo “quasi” 
nel titolo da lui scelto per il suo libro sulla traduzione (Petrilli 2001; Eco 2003: 
10), non semplicemente perché il testo del traduttore è relativamente altro 
rispetto all’originale, ma perché il testo originale, testo di scrittura letteraria, 
resta pur sempre assolutamente altro rispetto al testo che lo traduce. Sicché, 
come dice Eco (2003: 364), la fedeltà della traduzione consiste nel non dare 
mai il testo originale come definitivamente tradotto, come testo definitiva-
mente posseduto dal traduttore, ma nel ritenere che la traduzione sia ancora 
sempre di nuovo possibile. Viceversa, anche qui, come fa Søren Kierkegaard, 
nel passo citato in epigrafe, a proposito dell’“infedeltà essenziale” nel rapporto 
amoroso, si può parlare di infedeltà essenziale – cosa abbastanza diffusa dato 
il ricorrente pretendere, da parte del testo tradotto, il pieno e definitivo pos-
sesso del testo originale.
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