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Abstract
This essay offers the reader a series of reflections on medicines as technical objects, 
objects of use, and artefacts coping with the corporeality of the patient as a user. 
Since the intent here is not to propose or validate a theory, medications are mainly 
devoted descriptive attention, along with an effort to render practical scenes and pro-
blematize and advocate awareness for the relevance of user-centredness.
Intended as a theoretical contribution that highlights some critical issues concerning 
user-related factors for the in-home medication management, its contents mainly re-
view some consolidated literature from the anthropology of medications. 
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1. Introduzione

I farmaci sono “materia medica” (van der Geest et al. 1996: 154), termi-
ne antiquato per ricordare che le medicine sono cose materiali (cfr. Reynolds 
Whyte et al. 2002: 3). 

Com’è noto, i farmaci possono essere sia benefici che nocivi. L’ambiguità 
dell’effetto medicinale è evidente nella derivazione dalla parola greca phar-
makon, veleno. Lo sviluppo della tossicologia è del resto intimamente legato 
alla farmacologia e gli effetti potenzialmente nocivi dei farmaci sono un ambi-
to chiave nella tradizione biomedica (Reynolds Whyte et al. 2002: 6). Questa 
è la ragione per cui, in sintesi, la parola farmaco meglio andrebbe intesa non 
strettamente nei supposti effetti curativi ma come «qualsiasi sostanza che de-
termina nell’organismo cambiamenti funzionali» (Caprino 2011: 9).

Non solo le medicine sono cose, ma il senso del loro potere è riconoscibile 
nella loro concretezza (van der Geest et al. 1996: 154). Nell’esperienza comune 
le medicine sono oggetti tangibili, usabili in modo concreto: per il loro tramite 
lo stato di un paziente si trasforma in qualcosa di altrettanto concreto, verso 
cui indirizzare gli sforzi per la cura e per la guarigione (van der Geest et al. 
1996: 154). Le medicine sono «poteri curativi che si cristallizzano, attraverso 
una qualche forma di magica alchimia, in merci tangibili» (Connor 2014: 163 
tr. it.).

I farmaci possono essere interpretati in termini di associazioni metaforiche 
e metonimiche poiché «rendono la percezione della malattia come qualcosa di 
tangibile, che può essere manipolato»1 (van der Geest e Reynolds Whyte 1989: 
346). I farmaci sono inoltre oggetti sociali (Desclaux e Lévy 2003: 5), esiti del-
la cultura (o delle culture) medica e biomedica che li produce e delle culture 
sociali, contro-culture, sotto-culture, culture alternative che li accompagnano.

I medicinali possiedono un evidente tratto merceologico, ma allo stesso 
tempo sono oggetti personali, parte del corpo, inghiottiti, assorbiti, sommini-
strati ai corpi (Reynolds Whyte et al. 2002: 3). Si osserva che «in quanto cose i 
farmaci possono essere scambiati tra gli attori sociali, oggettificano i significati, 
si spostano da un campo di senso all’altro. Sono merci con significato economi-
co e risorse con valenza politica. Soprattutto sono simboli potenti e emblemi di 
speranza per le persone in difficoltà» (Reynolds Whyte et al. 2002: 5).2 

L’approccio dell’antropologia medica3 alla questione del loro consumo ha 
consentito di tracciare schemi di comportamento che per un verso possono in-

1	 [T.d.A.]
2	 [T.d.A.]
3	 L’antropologia medica articola molte correnti e su queste si innesta la proposta di un’antro-
pologia dei farmaci (van der Geest et al. 1996). Un inventario sommario (si vedano Desclaux e 
Lévy 2003: 6) in particolare distingue: l’ecologia medica, incardinata sulle relazioni complesse tra 
sistemi ecologici, salute, malattia e evoluzione umana; l’etno-medicina, che tratta delle costruzio-
ni socio-culturali della malattia e dei sistemi di guarigione; l’antropologia medica applicata, che 
analizza le politiche della salute, la prevenzione e le strategie d’intervento al fine di ottimizzarle; 
la socio-antropologia che si occupa di ruoli, differenze, ineguaglianze e usi sociali costruiti intorno 
alla malattia; l’antropologia politica della salute che analizza i fatti di salute e malattia nei termini 
del rapporto con il potere economico e politico; l’antropologia medica critica, che affronta la bio-
medicina come produzione culturale; l’etno-farmacologia, che studia la costruzione culturale dei 
rimedi medicinali, articolandola con l’analisi farmacologica dei prodotti utilizzati.
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scriversi nei modelli culturali delle diverse società e per l’altro parlano di pra-
tiche largamente comuni, se non addirittura universali (cfr. Fainzang 2005). 
Sia che vi si leggano alcuni stereotipi dell’universalità dei comportamenti o 
invece i condizionamenti della diversità culturale e degli individui, l’uso del-
le medicine è comunque costruito da logiche e guidato da meccanismi che 
possono sfuggire la razionalità medica in senso stretto (cfr. Fainzang 2005), 
tra i quali le pratiche di consumo cumulativo o, all’inverso, di astensione dai 
farmaci; la gestione arbitraria delle posologie; la percezione variabile e sogget-
tiva delle modificazioni che le sostanze assunte possono provocare, o infine la 
reticenza, resistenza o il rifiuto di assunzione a fronte di determinati farmaci. 

Intesi convenzionalmente come prodotti industriali ottenuti sulla base di 
princìpi scientifici derivati da biologia, biomedicina e chimica farmaceutica, i 
farmaci sono al contempo «oggetti saturi di senso, e molto ambivalenti» (De-
sclaux e Lévy 2003: 5), «oggetti tecnici» (cfr. Akrich 1996) e «forme medica-
mentose» (formes médicamenteuses in Akrich 1995: 142). 

Figure 1 e 1 bis. Con “forme” del farmaco si può intendere l’insieme sia del contenuto che delle proprietà 
formali dei contenitori del medicamento, compresi i dispositivi ausiliari come per esempio dosatori, ero-
gatori, strumenti di misurazione, di porzionamento, di regolazione, di conservazione. 
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Il senso del farmaco come «oggetto tecnico» è del resto esplicitato dall’e-
videnza delle relazioni tra caratteristiche materiali e forme d’uso associate 
(Akrich 1996: 135). Quindi parliamo di oggetti concreti, «talvolta prosaici, in-
tegrati nello spazio privato e nel tempo quotidiano, che sembrano giustificati 
da un’efficacia materiale sui corpi che sfugge in gran parte alla consapevolezza 
di chi li consuma»4 (Desclaux e Lévy 2003: 5). 

Con l’espressione “forme” dei farmaci qui intenderemo in particolare l’in-
sieme delle caratteristiche materiali della sostanza del prodotto, inclusi i di-
spositivi ausiliari che ne consentono l’assunzione (tra cui dosatori, erogatori, 
contenitori, strumenti di misurazione, di regolazione, di conservazione) (Akri-
ch 1995: 142). 

La forma dei contenitori o dei dispositivi di erogazione (fig. 1 e 1 bis) – in sé 
estranei all’efficacia terapeutica del principio farmacologico – può costituirne 
parte integrante, condizionando l’efficacia del risultato terapeutico finale at-
traverso la corretta assunzione o somministrazione. L’effetto complessivo del 
farmaco dipenderebbe pertanto dal suo principio scientifico ma anche dalle 
modalità – diremmo le tecniche, i modi d’uso, potenziali o effettivi – della sua 
erogazione e assunzione, modalità elementari, intuitive o, al contrario, sofi-
sticate e ipertecnologiche, modalità che investono la natura dei farmaci come 
cose (van der Geest e Reynolds Whyte 1989: 345).

Sul piano delle tipologie dei preparati, vale a dire pillole, capsule, compres-
se, liquidi somministrabili, iniettabili, inalabili, polveri, granulati, gel, olii, pa-
ste, sciroppi, i medicinali si mantengono relativamente tradizionali nonostan-
te il continuo avanzamento scientifico dei princìpi farmacologici attinenti (cfr. 
Penati et al. 2020). 

Figura 2. Formato di capsula. La forma di un farmaco come oggetto primo implica un archetipo iniziale 
suscettibile di successive evoluzioni, modellabile su progressivi bisogni e pratiche d’uso.

Si tratta di tipologie che, pur in presenza di innovazioni commerciali conti-
nue, in larga misura potremmo assumere come «oggetti primi» nell’accezione 
di George Kubler (1976: 51 tr. it.), in questo caso oggetti-sostanza (fig. 2) che 
assomigliano ai numeri primi della matematica, oggetti che possono essere 
considerati quelli da cui derivare le discendenze, archetipi iniziali da cui ori-
gina una tipologia, pertanto suscettibili di successive evoluzioni e modellabili 
sui progressivi bisogni e pratiche d’uso. 

4	 [T.d.A.]
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2. Il principio attivo prende forma: solida, liquida, gassosa

Le specialità medicinali industriali si presentano oggi in una molteplicità 
di forme farmaceutiche solide, semisolide, liquide e gassose (vedi Colombo e 
Vidale 2015). 

La tipologia con cui vengono messe in commercio è definita dal principio 
attivo che si concretizza in soluzioni che variano dalle compresse alle capsule 
(fig. 3), dalle polveri ai granulati, dai gel alle paste, dagli sciroppi ai liquidi, as-
sumibili, iniettabili, inalabili, etc. Uno stesso principio attivo può dar luogo a 
forme farmaceutiche diverse in rapporto al dosaggio richiesto, alle difficoltà di 
assunzione da parte del malato, al fatto che sia un farmaco ad uso ospedaliero 
o domestico. 

Le comuni forme farmaceutiche solide vengono assunte, in molti casi, per 
via orale (si veda un sommario per esempio in Colombo e Vidale 2015). Pos-
sono essere pillole (il preparato sferico contenente eccipienti e sostanze medi-
che), capsule (dove granuli, polveri o soluzioni sono contenuti in due cilindri 
ad incastro), compresse (con principio attivo ed eccipienti in polvere compressi 
per ottenere un medicinale compatto con forme diverse), cachet (con princi-
pio attivo ed eccipienti contenuti tra due cialde una sopra l’altra), granuli (di 
forme e dimensioni diverse, che possono essere assunti sciogliendoli in acqua 
o racchiusi in capsule), confetti (ovvero compresse rivestite da una sottile pel-
licola di zucchero per mascherare odori o sapori sgradevoli, nonché proteggere 
il farmaco dall’umidità e dalla luce), polveri (risultanti dalla triturazione del 
principio attivo e degli eccipienti contenuti nella formula farmaceutica). 

Nella categoria dei principali farmaci semisolidi rientrano le creme, i gel 
(ricchi di acqua e che agiscono più in profondità), oppure sostanze topiche 
destinate ad essere assunte per contatto con la pelle.

Le più frequenti sostanze liquide possono essere somministrate per uso 
orale, o mediante iniezioni, o per frizionamento sulla pelle: comprendono per 
esempio gli sciroppi (ovvero soluzioni zuccherine sciolte in acqua e pronte 
all’uso), soluzioni (con princìpi attivi disciolti in un liquido soluzione come 
acqua, olio o alcool), emulsioni (quando due liquidi non mescolabili tra loro 
sono tenuti separati nella confezione e devono essere agitati prima dell’uso), 
sospensioni/lozioni (ovvero preparati in polvere non solubile, sospesi in una 
soluzione liquida agitata prima dell’uso).

Infine, come sostanze gassose, i medicinali possono essere inalati nell’or-
ganismo, sia come spray (con il principio attivo disperso in soluzioni o so-
spensioni e poi inalato in forma gassosa) che come aerosol (preparati in forma 
liquida che vengono inalati).

Senza esaurire l’elenco dei tipi (ed omettendo in toto le categorie dei più 
avanzati farmaci biotecnologici), per interesse d’inventario dei formati de-
sueti aggiungeremmo macerazioni, decotti, unguenti, tinture, balsami, elisir, 
linimenti, embrocazioni, sublimati, dalle risonanze più alchemiche che scien-
tifiche (Connor 2014: 162 tr. it.).

Ogni forma farmaceutica può inoltre rispondere alla necessità di essere 
esposta (prima di essere venduta) e poi di essere protetta e conservata; richie-
de di mantenere stabile il principio attivo; di considerare le modalità di som-
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ministrazione più adeguate e le difficoltà fisiche e percettive dell’utilizzatore; 
di esprimere tratti identitari tali da rendersi riconoscibile anche quando si 
presenta in forma sfusa.

Figura 3. I preparati per uso orale nella forma di pillole, pasticche, capsule, globuli, compresse risalgono 
all’antichità: gli Egizi riducevano in polvere ingredienti curativi derivati dalle piante per realizzare compo-
sti in forma di piccole sfere (cfr. Anderson 2005).

L’aspetto finale che assume il farmaco, pur dipendente dalla sua compo-
sizione chimico-fisica, fornisce anche – o meglio dovrebbe fornire – impor-
tanti informazioni sulla via di assunzione, e anche sulle modalità di azione 
che dovrebbero puntare dritte al cuore del problema: Connor osserva che «La 
collosità dello sciroppo per la tosse è un campione e una promessa dell’azione 
che eserciterà sulla vostra gola. L’adesività di un cerotto, unita a quel piccolo 
cuscinetto di potere curativo isolato nel mezzo, annuncia chiaramente le fun-
zioni del sigillare, del sostenere e dell’impregnare che esso andrà a compiere» 
(2014: 162 tr. it.). 

Per contro, la maggior parte dei formati tengono nascosto il segreto del-
la loro azione, dotati come sono di una forma fisica priva di qualità, neutra, 
universale, sorta di matematizzazione della dose precisa predeterminata – la 
pillola tra tutti – che nulla rivela (Connor 2014: 162 tr. it.). 

Certo, si può affermare che il farmaco contemporaneo è oggettivato attra-
verso il confezionamento e possa quindi rientrare in quella categoria di pro-
dotti che necessitano di una mediazione protesica per assumere una forma 
propria, un’identità, una maneggiabilità che ne consentono l’uso (cfr. Ance-
schi e Bucchetti 1998; Pareek e Kunteta 2014). In questo senso il farmaco non 
rappresenterebbe certo un caso peculiare (cfr. Penati et al. 2020). È frequente 
che sostanze informi assumano la natura di oggetto tramite la relativa con-
fezione: nel caso di polveri, olii, creme, detersivi, profumi, deodoranti, ci si 
trova spesso di fronte al ricorso a soluzioni progettuali del contenitore tese a 
conferire tratti identitari al contenuto attraverso morfologie e effetti sensoriali 
(tra cui colori, sapori, aromi, effetti tattili). 

3. Farmaci come oggetti d’uso 

Nei limiti delle discipline progettuali che danno forma, identità e senso ai 
prodotti e alle merci (che qui circoscriviamo alle specializzazioni del design di 
prodotto, del design della comunicazione, degli studi ergonomici e semiotici), 
l’ambito del design dei farmaci è certo specificamente anche se solo in parte 
esplorato. 
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Con ispirazione ad un approccio al sintagma degli oggetti domestici (cfr. 
Beyaert-Geslin 2012), vorremmo portare l’attenzione ai farmaci come oggetti 
d’uso che per un verso non sono di solito riconosciuti come tali o per l’altro 
di rado superano il piano dell’analisi della forma e della funzione per aprirsi 
invece al piano allargato della significazione. 

Inoltre, per meglio evidenziare i limiti del nostro punto di osservazione, 
è bene ricordare che l’innovazione dei farmaci – campo di una ricerca scien-
tifica sconfinata relativa ai princìpi attivi – coinvolge un complesso sistema 
di fattori che investe ovviamente in prima istanza i princìpi farmacologici, e 
il correlato di politiche sanitarie, organismi normativi, parti sociali e attori 
portatori d’interessi.

Senza entrare minimamente nella dimensione macroscopica e nella com-
plessità di questo sistema (scientifico, sanitario, politico, economico), qui ci 
si limita a focalizzare l’attenzione su quei fronti di studio trasversali che si 
indirizzano alle proprietà dei farmaci come oggetti d’uso nella pratica della 
cura domestica; alla centralità dei bisogni della persona-paziente; alle sue ca-
ratteristiche fisiche e culturali, alla sua corporeità, nonché alle abitudini, valo-
ri, convinzioni, comportamenti, sviluppati in pratiche d’uso e consumo delle 
merci, di natura farmacologica ma anche di altra natura. 

Da questa prospettiva si osserva che le opportunità virtuose offerte dall’in-
cisività delle terapie farmacologiche, o dalle tecnologie di controllo e di moni-
toraggio delle terapie stesse, possono rischiare di mancare l’efficacia sperata se:
–	 si prescinde dall’intervenire sulla configurazione e sulla riconoscibilità del 

farmaco in quanto oggetto, così come si presenta all’utilizzatore nei suoi 
elementi costitutivi visibili e tangibili (stato, forme e tipi dei preparati, 
caratteristiche e proprietà dei dispositivi di contenimento, preparazione, 
manipolazione, dosaggio, erogazione, somministrazione, conservazione, 
confezionamento); 

–	 si trascura di indagare il vissuto quotidiano – nella delicatezza delle prati-
che di cura svolte all’insegna di conoscenze sommarie, fragilità, vulnerabi-
lità, incapacità, inadempienze delle persone – e la natura delle interazioni, 
non scientifiche ma imprecise e approssimative, che le persone attivano 
nell’uso dei farmaci e dei dispositivi medicali, pur in presenza di istruzioni 
esplicite, sia come diretti utilizzatori che come prestatori di assistenza; 

–	 si rubrica nell’irrilevanza la processualità soggettiva dell’atto terapeutico e 
le abilità individuali richieste al paziente o a chi assiste il paziente in modo 
non professionale; 

–	 si marginalizzano o minimizzano i condizionamenti che l’intorno fisico (la 
propria stanza, la casa, il domicilio) e l’intorno sociale (la famiglia, i paren-
ti, i conoscenti, persone estranee, nessuno) possono esercitare sul control-
lo dell’adempimento e compimento nell’assunzione dei farmaci.

4. Addomesticazione delle pratiche di cura

Una letteratura molto vasta (tra i molti, solo indicativamente, Golant 1984; 
Martin et al. 1990; Devlin e Arneill 2003; Mason 2006; Bates 2018) rimanda 
della gestione della terapia farmacologica negli ambienti deputati alle prati-
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che della cura – vale a dire gli ospedali, i luoghi di cura –, nei quali le azioni 
terapeutiche sono codificate e normate attraverso protocolli, dove è possibile 
rilevare sia l’appropriatezza delle condotte che l’errore o le cattive pratiche at-
traverso gli scostamenti dalle procedure formalizzate previste, rintracciando 
le responsabilità di chi, dove, come, perché (cfr. Aronson 2009, 2009a). 

Ai fini del ragionamento che si sta conducendo, qui ci si limita però a sof-
fermarsi sull’organizzazione della cura nel contesto domestico, lungo il pro-
cesso di farmaceuticalizzazione della vita quotidiana (Fox e Ward 2008; Wil-
liams et al. 2011) che vede l’incremento della presenza delle medicine e dei 
relativi dispositivi all’interno dell’ambiente domestico, del vissuto quotidiano, 
delle pratiche della quotidianità. 

Delle cinque fasi principali della vita sociale dei farmaci per la gestione 
autonoma della cura, che van der Geest et al. (1996) hanno delineato in produ-
zione, commercio, prescrizione, acquisto e consumo, ci concentreremo selet-
tivamente sulla fase di utilizzo, quando il medicinale viene consumato. Ogni 
fase della vita dei farmaci è caratterizzata da un contesto e attori specifici. 
Nella fase di produzione e commercializzazione, i principali attori sono scien-
ziati, ricercatori e imprenditori che lavorano per le aziende farmaceutiche. La 
fase di prescrizione coinvolge principalmente i medici o gli operatori sanitari 
e i loro pazienti. La distribuzione viene effettuata principalmente da venditori 
come farmacisti, negozianti. L’uso (con il consumo) attiene principalmente 
all’ambito domestico (van der Geest et al. 1996: 156), all’utente in sé e a chi 
fornisce un’eventuale assistenza.

Figura 4. Pillole, pasticche e compresse possono incorporare direttamente nella forma i dispositivi intuitivi 
di sottoporzionamento.

A partire dal portato significativo delle implicazioni derivabili da ordinarie, 
comuni esperienze quotidiane nel consumo dei medicamenti (“Dove stanno le 
medicine? Quando e dove assumerle? Come conservare – senza sbagliarsi – 
un farmaco separato dalla sua confezione? Come misurare (fig. 4) con massi-
ma precisione le dosi di farmaco adattate al paziente? Come e dove conservare 
porzioni di farmaci residuali rispetto a frazionamenti precedenti? Come ma-
neggiare correttamente alcuni dispensatori di farmaco evitando di sprecarne 
o disperderne inutilmente il contenuto? Come evitare la necessità di farsi aiu-
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tare?”), qui ci si limita a riferirsi in particolare a quelle terapie farmacologiche 
a domicilio che possono essere considerate la prima modalità terapeutica cui 
il paziente può (e in molti casi deve) fare ricorso. 

L’attenzione verso la domesticità della cura è in parte sorretta dal decisivo 
riassestamento del paradigma sanitario generale, progressivamente focalizza-
to sull’autogestione. Questo riassestamento mette in luce in che misura «un 
approccio riduzionista alla salute focalizzato su malattia e terapia è sostituito 
dalla maggior enfasi sulla necessità di mantenere il benessere e di dotare le 
persone di conoscenze e strumenti per vivere bene»5 (Chamberlain e Craig 
2017: 4). Il decentramento delle terapie farmacologiche dai luoghi di cura 
all’ambiente domestico – dove e quando possibile – presuppone uno scena-
rio retto dall’accettabilità, dalla fattibilità e dal senso di amichevolezza –per 
quanto possibile – della cura, spesso meglio accolta se sottratta appunto ad 
ambienti fortemente medicalizzati come l’ospedale. Al contempo, la cura ge-
stita nell’autonomia del proprio domicilio si pone all’origine delle difficoltà 
che il paziente può incontrare e degli errori terapeutici che ne possono deri-
vare. 

I contesti – culturali, sociali, tecnologici – e i relativi corredi oggettuali 
possono rivestire un ruolo determinante nel predisporre gli stili, i codici, i di-
vieti, le libertà di comportamento delle persone. Le pratiche di cura rientrano 
in questi schemi, e appaiono interposte tra l’ordinarietà della routine quoti-
diana e la straordinarietà riposta nella compromissione dello stato di salute e 
nelle aspettative di guarigione. 

5. Il dispensario domestico: medicine tra le cose di casa

Facendo largo riferimento soprattutto agli studi consolidati di Fainzang 
(2001, 2003, 2005, 2012), Akrich (1995, 1996, 1998) e Akrich e Méadel (2002), 
qui si evidenzia il tema della farmacia domestica, con le logiche sottostanti alla 
sistemazione e alla disponibilità dei farmaci in casa.

La quantità di farmaci presenti in casa suggerisce di soffermarsi in pri-
ma battuta sulla composizione e sistemazione di quello che possiamo indicare 
come il dispensario privato. Il modo in cui la farmacia è allestita e sistemata 
nella propria casa, i “posti” (angoli, ripiani, scaffali, riposti, cassetti, il frigo-
rifero) in cui i farmaci sono organizzati, conservati, o – al contrario – casual-
mente resi accessibili, possono rivelare schemi ricorrenti: «Una volta che il 
farmaco è stato acquistato […] – scrive Fainzang (2003: 145) – è collocato in 
posti vari, seguendo dei meccanismi che non rilevano necessariamente una 
logica utilitaria».6 

Alcune famiglie o singoli individui dispongono di un cassetto per i medici-
nali (o anche più cassetti suddivisi per componente della famiglia), dove i far-
maci possono anche essere sistemati tutti insieme, alla rinfusa, senza logiche 
specifiche di funzione e specialità farmacologica (fig. 5). 

5	 [T.d.A.]
6	 [T.d.A.]
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Figura 5. La logica di organizzazione del dispensario domestico non necessariamente segue una logica.

In generale i luoghi elettivi di conservazione dei farmaci includono i casset-
ti, gli armadietti del bagno, i ripiani degli armadi, dei pensili o del frigorifero, 
scatole dai contenuti eterogenei, anche i cassetti dello studio, tra un archivio e 
raccolte di documenti importanti (Fainzang 2003: 146). Ma, come osservano 
Palen e Aaløkke (2006: 83), cassetti e pensili spesso si riempiono, i ripiani 
della cucina possono essere troppo bassi o alti, e le medicine finiscono quindi 
in posti imprevedibili, irrazionali, che possono apparire comunque del tutto 
appropriati per i criteri personali, funzionali o estetici degli interessati.

Una logica organizzativa più specifica può esplicitarsi nella separazione tra 
farmaci in uso – nel corso di terapie in atto – e farmaci di riserva (medicinali 
acquistati in previsione, oppure non usati, avanzi di trattamenti precedenti). 
Questi ultimi sono a volte conservati in contenitori, angoli, mobiletti, ripiani, 
posti e anfratti di riserva, situati in spazi ausiliari o marginali rispetto agli spa-
zi domestici più frequentati. La collocazione spaziale periferica denota la fun-
zionalità secondaria di queste medicine, rubricabili nella categoria del “può 
sempre servire”. Si tratta di farmaci di cui si fatica a disfarsi, spesso destinati 
ad essere scordati e a diventare medicinali scaduti. 

A differenza dei farmaci di riserva, i farmaci in uso – portatori della rile-
vanza di una terapia in atto – possono essere in cucina (su una mensola, sul 
buffet, su un piano d’appoggio, sul tavolo dove si mangia), in sala da pranzo, in 
camera (sul o nel comodino), senza che la scelta del luogo in cui sono reperibili 
abbia necessariamente un rapporto logico con il luogo e il momento della loro 
somministrazione (Fainzang 2003: 146). 

Il luogo in cui il farmaco è sistemato può certo segnalare l’importanza ac-
cordatagli. Il fatto che i farmaci possano costituire una presenza significativa, 
ben in vista nella cucina o nella sala da pranzo, segnala la possibile concomi-
tanza temporale della somministrazione dei farmaci ai pasti, produce ovvia-
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mente un effetto associativo e funziona da aiuto per la memoria. La prassi 
ricorrente, adottata dalle persone anziane, della visibilità della medicina espo-
sta sul tavolo della cucina, accanto al coperto o in prossimità (Palen e Aaløkke 
2006: 84), segnala l’importanza di quel farmaco, ne assicura la corretta as-
sunzione, riducendo il rischio della dimenticanza. 

In generale la cucina svolge il ruolo di spazio sociale prioritario, che può 
accogliere altre presenze familiari o conosciute: è il luogo dove ci si ritrova 
e dove altri membri della famiglia, fissi o occasionali, possono verificare che 
l’interessato (familiare, parente, conoscente), abbia preso la sua medicina, 
esercitando implicitamente un’assistenza informale. Infatti la collocazione 
dei farmaci in cucina consente e facilita «l’esercizio di un controllo familiare» 
(Fainzang 2003: 148). In più, naturalmente, la scelta della cucina segnala si-
gnificativamente il legame che il farmaco – in particolare se assunto per bocca 
– intrattiene con l’alimentazione.

Nella cucina alcune specialità farmaceutiche tendono persino a dissimu-
larsi tra gli alimenti: com’è il caso degli sciroppi, o degli integratori alimentari, 
o infine dei farmaci che necessitano della conservazione nel frigorifero (fig. 6). 
Fainzang (2003: 148) ha suggerito il neologismo francese médicaliments per 
designare quelle specialità farmaceutiche a scopo terapeutico (cui talvolta vie-
ne addirittura conferita la proprietà dolciaria) il cui uso esalta la dimensione 
alimentare e la cui ambivalenza costruisce una doppia motivazione (medica e 
gustativa) al loro consumo.

Figura 6. I farmaci sono spesso conservati tra gli alimenti, come nel caso di sciroppi, integratori, medicinali 
con requisiti di conservazione refrigerata.

Queste dissimulazioni per un verso addomesticano il farmaco riducendone 
il senso di estraneità e per l’altro inducono a processi di confusione che posso-
no generare fraintendimenti e errori. 

Altri tipi di farmaci, connessi alla sfera dell’intimità, sono invece decisa-
mente sottratti alla socialità della cucina e al richiamo alimentare, anche se 
la posologia li prevede agli orari dei pasti. Le persone tendono quindi a siste-
mare alcuni dei propri farmaci in cucina e altri nella propria camera, oppu-
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re in bagno, secondo una logica di separazione che spesso attiene alla parte 
corporea cui il farmaco si riferisce e che, anche in questo caso, può sfuggire a 
logiche puramente funzionali, rispondendo invece ai condizionamenti dettati 
dal senso di riservatezza, privatezza, pudore. 

Il farmaco infatti può rappresentare e identificarsi con «le parti del cor-
po che interessa» (Fainzang 2003: 150). Il rimedio per la digestione o per 
la pressione potrà quindi stare pienamente visibile su un piano d’appoggio 
in cucina, ma l’ansiolitico o un anti-depressivo saranno riposti in camera da 
letto, magari nel cassetto del proprio comodino, anche se la loro assunzione è 
prevista ai pasti. 

I farmaci che attengono a sfere ancora più intime troveranno posto in un 
cassetto personale, in bagno o nella propria camera, in contenitori riservati, a 
riprova che la percezione del corpo e dell’intimità, femminile o maschile, pos-
sono condizionare la collocazione di quei farmaci che vanno sottratti alla vista 
di altri membri della famiglia o allo sguardo pubblico degli estranei.

6. Fenomenologie dell’errore

Pur limitandosi alle cure farmacologiche relativamente semplici, non man-
cano elementi a sostegno del fatto che l’errore, la disattenzione, il disagio nel 
corso della cura domiciliare possano essere elevati e che le caratteristiche dei 
farmaci, degli ausili fisici e informativi, soprattutto se carenti, possano espor-
re il paziente all’uso inesperto e ad una elevata probabilità di mettere in atto 
in modo incompleto e parziale le cure prescritte dal medico. 

Figura 7. La mancata comprensione delle modalità d’uso del medicamento può dar luogo a azioni eseguite 
all’insegna di dubbi, approssimazioni, incertezze.

Il crescente consumo di prodotti farmaceutici ha alimentato un vastissimo 
campo di ricerche incentrate in larga parte sugli effetti collaterali e avversi, 
sull’interazione tra medicinali, sui fattori capaci di alterare le proprietà tera-
peutiche di un farmaco (European Medicine Agency 2015). 
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Negli studi svolti prevalentemente in campo medico-epidemiologico è pre-
sente, anche se non necessariamente prevalente, l’attenzione al tema degli er-
rori di assunzione dipendenti dai comportamenti specificamente imputabili 
all’uso messo in atto dal paziente. Si tratta di comportamenti che includono gli 
abusi, le dimenticanze, il mancato rispetto delle scadenze, le scorrette modali-
tà di conservazione, la manipolazione non conforme, gli errori di dosaggio, le 
errate interpretazioni d’uso, le difficoltà di ordine percettivo, fisico o cognitivo 
rapportabili alle caratteristiche dell’oggetto farmaco che possono confondere 
(fig. 7), ostacolare o ridurre l’accesso al farmaco, motivando il paziente a so-
spendere la terapia o a non assumerla in modo adeguato.

L’incremento dell’errore terapeutico imputabile all’utilizzatore, pur a fron-
te di popolazioni di utenti ampiamente alfabetizzate, si lega a un insieme mol-
teplice di cause:
–	 la crescita della popolazione anziana e vulnerabile, più soggetta a fragilità 

di ordine fisico, cognitivo, psichico e percettivo, con un numero crescente 
di anziani che può soffrire di malattie multiple e complesse e che quindi 
utilizza molti farmaci contemporaneamente (cfr. Lumme-Sandt e Virtanen 
2002; European Commission 2018);

–	 l’espansione generalizzata della medicalizzazione con il relativo incremen-
to quantitativo nel consumismo legato ai farmaci (cfr. Conrad 2007; Wil-
liams et al. 2011; Gabe et al. 2015); 

–	 l’emergente cultura digitale e le forme di conoscenza informale, che hanno 
contribuito a far crescere il fenomeno del medico “fai da te” (cfr. Akrich e 
Méadel 2002; Fainzang 2003; Wyatt et al. 2004; Vicarelli 2009; Fainzang 
2012);

–	 la diffusione delle numerose forme di medicina non convenzionale, ten-
denzialmente prive di indicazioni posologiche e prive altresì dei foglietti 
con le caratteristiche del farmaco, le controindicazioni e l’esplicitazione 
delle corrette o errate modalità d’uso;

–	 una diffusa tendenza alla personalizzazione della cura e alla rilevanza della 
prescrizione individualizzata che può richiedere aggiustamenti “fai da te” 
del dosaggio (fig. 8) con un rischio di errore molto elevato. 
L’ambito dell’errore autoindotto può dipendere in larga misura dalle carat-

teristiche in particolare del paziente anziano, che può mostrare un’incapaci-
tà di codificare e verbalizzare le caratteristiche del proprio disagio durante il 
trattamento, con aumento dell’incidenza delle condizioni di difficoltà, confu-
sione, stati di vulnerabilità (cfr. Fulop et al. 2010).
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Figura 8. La difficoltà di porzionamento o di ingestione dei farmaci solidi può dar luogo ai “fai da te” della 
triturazione e dello spezzettamento, con esiti approssimativi. 

Come considerazione di natura complessiva, inoltre, si osserva che non 
sempre si riconosce adeguatamente in che misura ogni singolo farmaco possa 
dar luogo a modalità di uso involontariamente rischiose, non necessariamente 
da parte di utenti vulnerabili o in difficoltà, ma poiché semplicemente eseguite 
all’insegna di dubbi, approssimazioni, incertezze, disattenzione, superficiali-
tà, assenza di familiarità con gesti e procedure di precisione, cui possiamo 
aggiungere, con le parole di Deni (2002: 3), i «cortocircuiti interpretativi che 
rendono oscuro il funzionamento»7 di un oggetto.

Quest’ultimo accenno ci induce a considerare in quale misura – a mag-
gior ragione nel caso dell’oggetto-farmaco – la qualità dell’usabilità e della 
semplicità d’uso possano essere un effetto prodotto da un insieme complesso 
di caratteristiche dell’oggetto “in relazione” ma “non necessariamente cor-
rispondenti” allo stato razionale della situazione di utilizzazione. Il concetto 
stesso di usabilità è del resto un concetto relativo: usabilità è espressione per 
riferirsi alla proprietà di un oggetto di essere usato con facilità, ma gli attributi 
richiesti ad un oggetto per essere usabile dipendono dalla natura dell’utente, 
del compito dal svolgere e dal contesto. In generale gli oggetti non possiedono 
pertanto un’usabilità intrinseca, ma semmai un insieme di proprietà che ne 
rende la vocazione ad essere soddisfacenti in un contesto e a particolari con-
dizioni. 

7	 (T.d.A).
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Anche escludendo i passaggi della produzione e del confezionamento dei 
farmaci – non certo privi di possibili errori –, tutte le fasi di prescrizione, 
dispensazione, conservazione, assunzione, somministrazione, smaltimento, 
possono presentare numerose criticità (cfr. Aronson 2004, 2009, 2009a). È 
tuttavia chiaro che nel processo di cura il momento più delicato si rivela quello 
dell’assunzione del farmaco.

È in questa fase che il paziente, spesso da solo oppure assistito da persone 
non necessariamente esperte, si ritrova a dover comprendere e allestire gesti, 
azioni, procedure, che comprendono l’apertura della confezione, il riconosci-
mento sia del farmaco da assumere che delle vie di assunzione connesse, la 
possibilità/capacità di rintracciare, leggere, interpretare, dare seguito alle in-
formazioni contenute nella prescrizione o nel foglio illustrativo per procedere 
al dosaggio, al consumo della sostanza e infine alla corretta conservazione in 
vista dell’assunzione successiva.

L’efficacia del “curarsi” appare quindi correlata a competenze e abilità che 
si considerano in qualche modo ovvie e già acquisite, ma che invece non di 
rado devono essere autoapprese in toto, o affinate e perfezionate. 

L’aderenza alla terapia è inoltre collegabile a capacità esecutive di organiz-
zazione, di manipolazione e ad abilità percettive che, sovente, soprattutto nei 
soggetti anziani o vulnerabili, sono deficitarie. La sfera dell’errore autoindotto 
può dipendere fortemente dalle caratteristiche peculiari del paziente, i cui de-
ficit possono tradursi in azioni sbagliate o in forme di inazione, incidendo in 
modo rilevante sulle modalità di assunzione, continuità e aderenza alla tera-
pia prescritta, e in ultima istanza sull’efficacia attesa.

7. Dalla parte dell’utente, tra routine e rito

Molta parte della letteratura sull’adeguatezza nell’assunzione di farmaci 
tende a considerare la prospettiva medico-centrica come prioritaria (cfr. van 
der Geest et al.1996; Ryan 1999), valutando la mancata adesione alla cura nei 
termini dell’omissione, totale o parziale, delle istruzioni del medico. 

Come hanno osservato Lumme-Sandt e Virtanen (2002: 299), il ruolo degli 
utenti nel campo dei farmaci è spesso trascurato e ignorato, e gli utenti stessi in 
generale tendono ad essere percepiti come oggetti piuttosto che come soggetti. 

Al contrario, rendere la gestione dei farmaci maggiormente in sintonia con 
le esigenze della soggettività dei pazienti, integrare l’uso dei farmaci e la pra-
tica della cura nei diversi contesti domestici con il rispetto degli stili di vita, 
delle abitudini, dei modi di fare dei pazienti, può utilmente mettere in luce i 
comportamenti, le azioni, le capacità che accompagnano l’assunzione dei far-
maci nell’insieme delle abitudini e delle routine quotidiane, quando le opera-
zioni di cura magari diventano esse stesse routine (Penati et al. 2020: 124). 

Si tratta di un’ottica diametralmente opposta alla concezione del malato 
considerato come oggetto passivo, destinato al più a recepire la necessità e i 
requisiti del trattamento farmacologico e a facilitarne l’esecuzione. Del resto 
non manca un retroterra di studi (tra cui Fainzang 2001), soprattutto nel-
le scienze sociali, destinato a dare invece spessore al paziente che – lontano 
dall’essere considerato soltanto il recipiente della prescrizione medica – ac-
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quisisce un ruolo attivo e può esprimere un punto di vista legittimo, anche se 
non medico, sulla conduzione della cura, in virtù dei propri sistemi cognitivi, 
sociali e culturali mobilitati nel corso della terapia (cfr. Akrich e Méadel 2002: 
90). E neppure appare trascurato il punto di vista degli studi che prendono 
partito decisamente per il paziente, fino ad ammetterne un ruolo così attivo 
da intervenire nella autoregolazione dei dosaggi in caso di patologie croniche 
(si veda Willems 1995). 

Per routine domestiche qui ci riferiamo principalmente a sequenze di azio-
ni che si articolano nel tempo e nello spazio della casa (Crabtree e Rodden 
2004: 209). Le routine domestiche aiuterebbero le persone a codificare e con-
cettualizzare le informazioni per i comportamenti abituali, incluse le pratiche 
della cura farmacologica. 

Le abitudini sono parte costitutiva della domesticità, e possono essere in-
quadrate in un sistema di modi di pensare e di agire acquisiti e sedimentati 
nel tempo.

Per cercare di mantenere un significato distinto per i due termini abitudine 
e routine, qui assumeremo semplicemente che «sebbene le routine abbiano un 
elemento abituale, non tutte le abitudini sono routine» (Clark 2000: 127S).8 
Inoltre, «le abitudini sono cose che una persona pensa o fa ripetutamente, 
in modo relativamente automatico. Le routine, per contro, sono un tipo di 
abitudine di ordine superiore, che prevede la sequenza e la combinazione di 
processi, procedure, fasi, occupazioni. Le routine specificano cosa farà una 
persona e in quale ordine […]»9 (Clark 2000: 128S).

Come osservato da Palen e Aaløkke (2006: 79), le persone assumono le 
loro medicine – senza necessariamente essere precisamente informate sulla 
natura del farmaco – attraverso una serie di comportamenti e routine messe 
a punto di propria iniziativa. Queste routine danno senso, struttura e cadenza 
all’assunzione dei farmaci anche quando le persone poco conoscono del far-
maco in sé.

La pratica quotidiana della cura coinvolge procedure, schemi operativi (fig. 
9), abilità tecniche e manipolative in buona parte comuni a disegni organizza-
tivi, procedurali e lessicali che stanno alla base dei repertori degli automatismi 
domestici. 

Le modalità d’uso e consumo dei farmaci, tuttavia, avvicinano anche il 
concetto di “rito” quotidiano (cfr. Crespo et al. 2013). Anche se ripetitività e 
automatismi sembrano ricondurre la cura a routine, l’atteggiamento che le 
persone possono mostrare nei confronti dell’assunzione dei farmaci può pre-
sentare i tratti di ciò che è fuori dall’ordinario, di ciò che è più significativo del-
la semplice reiterazione, trasformando una routine in un rito (Denham 2003). 
È in questi termini che appare interpretabile il legame tra pratica della cura 
farmacologica e aspetti culturali, tradizioni, valori profondi, legami, ricordi 
intimi o familiari. Se la routine dell’assunzione dei farmaci può essere intesa 
come un’asettica – benché emotivamente coinvolgente – azione pertinente 
alla salute, i rituali della cura meglio descrivono quelle azioni che finiscono 

8	 [T.d.A.]
9	 [T.d.A.]
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per caricarsi di tenaci osservanze quasi religiose, di commoventi armamentari 
simbolici. Piccoli riti in sé, di conforto e di aiuto, che si approssimano alla 
dimensione magica e religiosa: la dose giornaliera di pillole contenuta in una 
scatola che reca sul coperchio un’immagine sacra; la tovaglietta bianca rica-
mata, effetto e affetto personale, su cui appoggiare i farmaci; la tazza spaiata, 
residuo e memento di ricorrenze di famiglia, che proprio per il suo carattere 
memorabile segnalerà di non dimenticare la terapia quotidiana (Pizzocaro e 
Penati 2021: 158).

8. Direzioni inquisitive

Nella consapevolezza della quantità di fattori complessi che investe la pro-
gettazione dei farmaci (princìpi chimici, normative, strategie e politiche sa-
nitarie, complessità e quantità degli attori coinvolti), qui ci si limita a poche 
annotazioni di chiusura.

In assenza di una robusta formalizzazione delle riflessioni proposte, deli-
neiamo alcune direzioni inquisitive che sostengano sollecitazioni verso solu-
zioni innovative per oggetti-farmaco pensati per andare incontro alle difficoltà 
della persona, per esempio nel risolvere le problematiche di forma, riconosci-
bilità, comprensione, facilità d’uso10 e specifici requisiti di invito all’uso, con 
cui intendere l’insieme delle proprietà di un artefatto che ne determinano le 
possibilità d’uso. 

10	 Si ricorda che nel caso delle tipologie farmaceutiche la facilità d’uso può essere sia perseguita 
che contrastata, laddove vada prevista una limitazione all’accessibilità (casi di pericolosità nell’u-
so improprio, rischio di abuso, requisiti di sicurezza).

Figura 9. L’assunzione delle medicine implica il rispetto degli orari e l’attivazione di dispositivi capaci di 
aiutare la memoria.
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Con invito all’uso qui si interpreta il classico concetto di affordance, lette-
ralmente «un insieme di azioni permesse», introdotto originariamente da Gi-
bson (1977). Norman ridefinisce l’affordance degli oggetti come invito all’uso 
«percepito», a quello che le persone percepiscono come l’uso potenziale di un 
oggetto: «Usato in questo senso, il termine indica le proprietà reali e perce-
pite delle cose materiali, in primo luogo quelle proprietà fondamentali che 
determinano per l’appunto come si potrebbe verosimilmente usare la cosa in 
questione» (Norman 1990: 17 tr. it).

Sull’aspetto “fattuale” degli oggetti, oltre al contributo precursore e semi-
nale di Leroi-Gourhan (1943, 1945) che inaugura la riflessione sui gesti ele-
mentari inscritti nella forma degli oggetti (una “paleontologia del gesto”), 
vorremmo innestare anche l’idea di fondo (cfr. Deni 2005) che qualunque og-
getto prescrive comportamenti e, per questo, può essere pensato in relazione 
al gesto. Riflettere su queste suggestioni significa contemplare il concetto di 
oggetti (in particolare objets factitifs in Deni 2005) considerati efficaci nel co-
municare la propria funzione (a livello cognitivo) e nel provocare sequenze di 
azioni e configurazioni gestuali (a livello pragmatico). 

In questa prospettiva gli oggetti d’uso non soltanto sono «testi sincretici 
capaci di stimolare l’interpretazione e produrre semiosi attraverso percorsi 
diversi»11 (Deni 2005: 83), ma portano dentro di sé le tracce di un’azione vir-
tuale e tale virtualità d’uso è traducibile come intenzione dell’oggetto su cui 
agire, cioè come sua capacità di far accadere le cose: l’oggetto manipolerebbe 
verso un’azione e, nel migliore dei casi, indurrebbe all’azione corretta (Deni 
2005: 81).

8.1. Corporeità della cura

Con la direttrice che indichiamo espressivamente con “corporeità della 
cura” si sottende l’attenzione alla centralità del corpo, che è certamente per 
convenzione il corpo clinico, destinatario degli effetti del farmaco, ma è anche 
il corpo che, oltre ad offrirsi allo sguardo della medicina – della scienza in 
ultima istanza –, si presta ad una lettura che sottintende le ragioni del corpo 
sociologico, politico, culturale. 

In particolare, poiché il corpo fisico si situa «nella linea di tensione che 
separa le scienze sociali da quelle biologiche» (Ghigi e Sassatelli 2018: 24), 
proprio le scienze sociali ne hanno avviato il decentramento dagli approcci 
biomedici alle implicazioni delle pratiche e delle rappresentazioni sociali, ta-
lora sviluppando in senso radicale le osservazioni di Marcel Mauss (1936) che 
nel suo classico studio sulle «tecniche del corpo» teorizzava i modi in cui le 
persone si servono del corpo, uniformandosi alla tradizione, così da aprire la 
strada all’interpretazione di una vasta gamma di significato dei gesti, delle 
posture, degli atteggiamenti assunti dal corpo nelle diverse epoche storiche e 
nei diversi contesti geografici e culturali. Con “tecniche del corpo” (dove tec-
nica sta a intendere un atto tradizionale efficace) (cfr. Mauss 2013) è implicita 
anche la disposizione ad addestrare il corpo umano, nelle forme che le diverse 

11	 [T.d.A].
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società e tradizioni hanno messo in atto, allo scopo di conformare gli individui 
a mode o consuetudini, oppure ad ottenere prestazioni particolari.

Ci si chiede a questo proposito se sensibilità, capacità, abilità, tratti cultu-
rali propri delle persone non possano rivestire quindi un ruolo di primo piano 
nello studio dell’uso dei farmaci. 

Ci si chiede, in altri termini, se gli stati di sofferenza e dolore, le diverse 
sensibilità per l’igiene, il pudore, i sentimenti di imbarazzo o di inadeguatez-
za, le necessità di autonomia e privatezza, il possesso di capacità, attitudini, 
abilità diversificate, e dunque le tecniche del corpo sottese, non invochino la 
necessità di una sorta di «statuto autonomo del corpo» (cfr. Borgna 2005) per 
lo studio delle pratiche d’uso dei farmaci.

8.2. Merceologia della cura

Con la direttrice che indichiamo in termini di “merceologia della cura” ri-
cordiamo in generale che sia le dinamiche economiche che governano il mon-
do delle merci sia le arti e le tecniche tendono spesso ad interpretare gli oggetti 
nella loro mera funzionalità. 

Per converso, sono soprattutto gli studi di impianto sociologico, antropolo-
gico e semiotico che possono costruire la complessa biografia degli oggetti, in-
serendoli in universi di senso certamente funzionali, tecnici, strumentali, ma 
anche – e talvolta soprattutto – simbolici, metaforici, identitari, relazionali. 

Se si considera il farmaco nel suo sostrato materico – per esempio nella so-
lidità polverizzata, liquidità informe, gassosità aerea – può risultare del resto 
difficile riconoscerne un’identità autonoma in termini di “oggetto”, così da va-
lutarne quantomeno le proprietà in termini di funzionalità e disfunzionalità, 
categorie che permettono (cfr. ampiamente Deni 2005) di riconoscere l’inte-
resse a livello fattuale degli oggetti “funzionali”, che cioè combinano efficace-
mente la funzionalità comunicativa con la funzionalità operativa e forniscono 
buone prestazioni sia nell’interpretazione dell’oggetto che nella pratica d’uso 
reale.

Appariranno invece riconoscibili come “disfunzionali” gli oggetti che ri-
chiedono un apprendimento e le cui modalità di utilizzo vengono registrate 
solo dopo aver ripetuto numerosi errori (cfr. Deni 2005: 85). Il limite degli 
oggetti disfunzionali sul piano dell’azione consiste nel provocare la ripetizione 
dello stesso errore tra la maggioranza degli utenti che li utilizzano in modi im-
previsti rispetto a quanto prescritto dalla loro progettazione: ciò che dipende-
rebbe dalla “disfunzione comunicativa”, ovvero dall’inadeguato rapporto tra 
funzionalità comunicativa e funzionalità operativa. Gli oggetti disfunzionali 
sono pertanto quelli che si candidano a produrre «cortocircuiti semiotici sul 
piano fattuale» (Deni 2005: 85).

Proprio nella difficoltà di identificare con chiarezza le demarcazioni nette 
tra funzionalità e disfunzionalità, e di valutare le opportunità vantaggiose of-
ferte da disfunzionalità utili dell’oggetto farmaco (che qui vorremmo collegare 
alle razionalità imperfette dei comportamenti delle persone), si può cogliere 
la misura della mancanza di studi mirati a risolvere carenze oggettive e inade-
guatezze relative delle specialità farmaceutiche. 
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8.3. Frugalità della cura

Infine, con la direttrice che individuiamo nei processi frugali di cura, ci 
riferiamo al paradosso con il quale Maffesoli (2010: XII), parafrasando Max 
Weber, invita ad «essere all’altezza del quotidiano», suggerendo di guardare 
nella loro intrinseca complessità alle pratiche elementari che animano la quo-
tidianità. 

Nel rimandare a questa intrinseca complessità, si osserva che non sempre 
si dispone degli strumenti o delle risorse cognitive per fondare adeguatamente 
i nostri comportamenti, bensì vi è la necessità di affidare a fast-and-frugal 
strategies (Arfini 2016: 44) il compito di determinare il nostro giudizio e la 
nostra azione. 

Nelle routine d’uso dei farmaci dove – nonostante la precisione attesa – 
sono accolte l’imprecisione e l’approssimazione, anche le pratiche di cura ge-
nererebbero strategie “veloci e frugali”, da intendere come semplici, semplifi-
cate, ridotte, essenziali, e con esiti non sempre “all’altezza”.

Un’attenzione commisurata “all’altezza del quotidiano”, specificamente 
rivolta allo studio dei comportamenti delle persone e degli stili di vita nel con-
fronto con l’uso e il consumo dei farmaci, apre ad interrogativi che investono 
l’esigenza di:
–	 dare senso alla singolarità del farmaco in quanto oggetto, osservando, per 

esempio, i gesti, le emozioni, gli accorgimenti e le attenzioni che accom-
pagnano la “prima volta” nell’assunzione di un farmaco e tutte le sottova-
lutazioni che li sostituiranno in seguito, quando le operazioni diventano 
abituali (cfr. Ferrarotti 1986);

–	 mettere in luce le problematiche che si rilevano nell’assunzione di ogni sin-
golo farmaco all’interno di terapie complesse, nelle quali si generano inte-
razioni tra farmaci diversi, tra orari di assunzione, tra ritualità della cura e 
ritualità complessive della quotidianità;

–	 porre sotto osservazione i comportamenti e gli usi diversificati che distin-
guono il malato occasionale dal paziente cronico;

–	 ricostruire le pratiche elettive attraverso le quali, nei contesti del quotidia-
no, prendono forma e si autoapprendono i modi e i tempi della cura e le 
tecniche d’uso che li corredano.

9. Conclusioni

La presenza dei farmaci nella domesticità può essere affrontata trattando 
di farmaci come di oggetti d’uso che – pur nello stato extra ordinario della te-
rapia – popolano le routine domestiche e si integrano nello spazio e nel tempo 
della sfera privata. È quindi largamente assumibile che il farmaco – compren-
sivo del confezionamento e dei suoi corredi – possa essere osservato, ana-
lizzato e studiato come artefatto (cfr. Akrich 1996), seguendo le logiche con 
cui le discipline di analisi e configurazione degli oggetti (design di prodotto, 
ergonomia, semiotica) analizzano merci, oggetti, prodotti. 

Nel caso delle medicine il processo di sviluppo del “farmaco-come-oggetto” 
non sembra andare di pari passo con l’avanzata continua dei princìpi farma-
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cologici. Appare infatti relativamente poco esplorata, se non spesso assente, 
la prescrizione di comportamenti corretti da ottenere non con le istruzioni 
testuali ottenibili dai foglietti informativi, ma per il tramite diretto della for-
ma stessa del farmaco, ovvero attraverso segni significanti inscritti nel corpo 
dell’oggetto, con la funzione di guidare l’utente, di informarlo nel corso dell’a-
zione d’uso, di renderne i gesti consapevoli, familiari, sicuri, esperti. 

Del resto, anche le prescrizioni verbali o infografiche – nelle retoriche pre-
senti nel foglio illustrativo – pur se oggetto di studi molto vasti (tra i molti si 
vedano Bernardini et al. 2001; Overgaard et al. 2001; Ward et al. 2010; de la 
Fuente et al. 2015; Lorenzini e Olsson 2015; Carli Lorenzini e Hellström 2017; 
Schrauwen et al. 2017) sono spesso lontane dalle applicazioni più innovative e 
mature del design della comunicazione in altri campi merceologici.

Certo, le ricerche vastissime sull’uso dei farmaci condotte negli studi socia-
li hanno frequentemente indagato i meccanismi che regolano la loro assunzio-
ne, tra cui i tipi di consumo messi in atto dai pazienti attraverso le posologie 
indicate nella ricetta o effettuate nell’automedicazione; i legami che si instau-
rano tra farmaco e patologia trattata; le modalità attraverso cui le persone si 
possono avvantaggiare dalle esperienze di altri pazienti (cfr. Fainzang 2001; 
Akrich e Méadel 2002). 

L’antropologia del medicamento (Fainzang 2003) ha integrato queste pro-
blematiche in una dimensione di grande respiro, che si estende alle modalità 
più generali di accesso al farmaco; né può essere tralasciato il cospicuo fronte 
di ricerca che articola variamente gli sviluppi correnti in materia di design 
e salute (tra i molti Jones 2013; Tsekleves e Cooper 2016; Groeneveld et al. 
2018; Nusem et al. 2020). 

Tuttavia, rimangono aperti gli estesi margini di esplorazione che sottendo-
no forme di integrazione tra saperi; i ricorsi ad approcci maggiormente indi-
rizzati verso i segni, le identità e i modi d’uso del farmaco in quanto oggetto; 
l’osservazione dello spazio e del tempo occupati dall’uso dei farmaci (sia in 
senso fisico che simbolico); lo studio di quei contesti sensibili (in particolare 
l’intimità della sfera privata o semi-privata) in cui si generano significativi le-
gami tra corporeità, cura, pratiche quotidiane, condotte di vita, spazio vissuto. 

Proprio l’osservazione dell’uso dei farmaci nello “spazio” della casa con-
sente di rilevare comportamenti peculiari che non sono totalmente imputabili 
alle ragioni terapeutiche né dipendenti da azioni individuali meramente alea-
torie o accidentali. Si tratta di condotte generate direttamente dall’esperienza 
del paziente, che potrebbero sortire modi d’uso ripetibili e vantaggiosi, prati-
che di automedicazione innovative da condividere in senso positivo o, in senso 
contrario, da evitare, correggere e migliorare, come emerge per esempio dagli 
studi condotti in particolare sull’esperienza degli anziani nell’autogestione 
delle politerapie e nell’attitudine a sviluppare soluzioni su misura per gesti-
re i dosaggi (dove, con quali elementari dispositivi autoprodotti) in relazione 
all’unicità della propria persona, pervenendo ad arrangiamenti e personaliz-
zazioni che appaiono vitali per il successo della terapia (Palen e Aaløkke 2006: 
82). 

Allo stesso modo si ipotizzano le opportunità offerte dall’osservazione 
dell’uso dei farmaci nel “tempo” della casa. Nel merito qui ci si limita ad un 
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accenno al senso di temporalità che appare sia incarnato che costruito dai far-
maci nelle pratiche quotidiane e che, per associazione, riportiamo alla rifles-
sione di Beyaert-Geslin (2017) estesa in senso lato agli oggetti domestici nella 
loro relazione semiotica con chi li usa. 

Per quanto riguarda il contesto problematico emerso dalle revisioni della 
letteratura considerata, ci si limita a sottolineare il ruolo significativo che una 
progettazione consapevole può svolgere nel sostenere azioni innovative e so-
luzioni sanitarie a scale diversificate (cfr. Groeneveld et al. 2018), integrando 
i settori di studio del design di prodotto alle esperienze che ruotano attorno 
alla cura incardinata sulla persona. Poiché l’espressione person centred care è 
usata per riferirsi a molti princìpi e non ne esiste una definizione univoca (cfr. 
The Health Foundation 2016), si assume che questa centralità dipenda da in-
siemi variabili di bisogni e circostanze: in particolare ciò che è importante per 
una persona nella sua dimensione sanitaria può non essere necessario, o ad-
dirittura indesiderabile per un’altra. Queste esigenze possono anche cambiare 
nel tempo, poiché nel tempo cambiano i bisogni dell’individuo (The Health 
Foundation 2016: 6). 

Il costrutto di person centred care rimane in generale l’antitesi della bio-
medicina riduzionistica, teso com’è a riconoscere la centralità e la soggettività 
dei pazienti come persone (Ekman et al. 2013: 134). Per questo si evidenzia 
l’importanza dell’esplorazione e della sperimentazione di soluzioni progettua-
li allineate con le razionalità imperfette delle persone stesse. 

Dare dignità alle persone, garantire medicamenti accessibili, intuitivi, fa-
cilmente usabili nella pratica quotidiana, sostenere le persone nelle loro espe-
rienze autonome di cura domestica, rimangono princìpi comuni da cui partire. 

Senza trascurare l’esigenza ineludibile di soluzioni progettate per il farma-
co come “prodotto” e la necessità di migliorare le interfacce o i corredi testuali 
e grafici per gli scopi info-comunicativi, quella che viene altresì evocata è una 
sensibilità profonda per la materia medica progettata, che sappia integrare 
in modo coerente i requisiti del farmaco come oggetto d’uso, a partire dalla 
dignità della persona e delle sue esigenze di privatezza, pudore, autonomia, 
ritmi temporali, ritualità quotidiane.
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