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Abstract
If Emilio Garroni in his important study of 1975 (Pinocchio uno e bino) proposed con-
sidering Pinocchio as two novels in one, the first – called Pinocchio I – which goes from 
chapter I to chapter XV and ends with the hanging of the puppet, and the second, cal-
led Pinocchio II, which goes from chapter I to chapter XXXVI (i.e. the current novel), 
in this article I would like to take as the object of analysis only the novel The Adventu-
res of Pinocchio, without particular segmentations and without considering privileged 
narrative cells, and describe the coexistence of two Pinocchios. These two Pinocchios 
are born and live together as if entangled in each other and are bearers of opposing 
values, so that in the text there is a continuous unresolved oscillation which constitutes 
that mythical form that Lévi-Strauss described in his anthropology studies of the myth. 
Starting from some indications from Paolo Fabbri, I will try to highlight, in a semiotic 
perspective, the mythical qualities of Pinocchio.
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1   Per questo lavoro ho potuto visionare, nella Biblioteca “Paolo Fabbri” di Palermo, presso Pa-
lazzo Tarallo, i materiali che aveva raccolto Paolo Fabbri per le sue ricerche su Pinocchio. Rin-
grazio per questo Gianfranco Marrone, e in particolare – per l’assistenza – Alice Giannitrapani e 
Anna Varalli. Fabbri aveva raccolto tutti i materiali in un faldone e lo aveva denominato “I semi 
di Pinocchio”.
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1. Introduzione

Com’è noto, nel libro Pinocchio uno e bino del 1975 Emilio Garroni propo-
ne una rilettura innovativa di Pinocchio, a partire dal fatto che la prima pub-
blicazione a puntate della storia sul «Giornale per i Bambini» finiva al capito-
lo XV con l’impiccagione del burattino, e che in seguito Collodi ha ripreso la 
vicenda pubblicando altre puntate e arrivando quindi alla versione completa 
che conosciamo oggi (capitoli I-XXXVI).2 Ci sarebbe quindi un primo finale, 
cioè l’impiccagione e la morte del burattino, con la fine del cap. XV, e un se-
condo finale, chiamiamolo “definitivo”, che arriva con il cap. XXXVI. Ma men-
tre la prima morte per impiccagione non dipende da una colpa precisa, non si 
configura come una punizione e non costituisce quindi un finale didascalico, 
la morte “definitiva” è la morte di un discolo che si deve riscattare trasforman-
dosi in ragazzo. La conclusione definitiva, secondo Garroni, non è altro che 
la posticipazione parzialmente rovesciata della vecchia conclusione del cap. 
XV. In altri termini, si tratterebbe della «contropartita identica-opposta della 
conclusione originaria, poi negata» (ivi: 50) La conclusione odierna contiene 
insomma la prima conclusione rifiutata, sarebbe la sua negazione-conserva-
zione, il suo “spostamento” a un ulteriore livello di elaborazione del senso. Il 
finale conformistico e di maniera («mediocremente catartico», dice Garroni: 
una concessione alla morale borghese) sembra in effetti mantenere il ricordo 
sinistro dell’impiccagione, sembra una posticipazione di quella morte in una 
forma più accettabile. Il vero e irrevocabile finale, dice Garroni, era il primo. 
Per sostenere questa tesi, Garroni immagina Pinocchio come due romanzi in 
uno: il primo, chiamato Pinocchio I, che va dal cap. I al cap. XV; il secondo, 
chiamato Pinocchio II, che va dal cap. I al cap. XXXVI (cioè il romanzo attua-
le). In quest’ottica Pinocchio II è «un romanzo di un romanzo, è una storia che 
ingloba in sé Pinocchio I come suo materiale e come sua cellula primaria, e lo 
dilata transvalutandone via via il senso in un gioco di rallentamenti, ritorni, 
camuffamenti, complicazioni, distanziamenti, spostamenti e posticipazioni, 
che lo capovolgono e lo riconfermano allo stesso tempo, lo presuppongono 
nella sua autonomia, lo reinterpretano e lo prolungano nei suoi sensi originari 
attraverso il filtro della interpretazione» (ivi: 51). Insomma il romanzo com-
pleto avrebbe un romanzo più breve come sua matrice. L’ipotesi è suggestiva, 
ha avuto il merito di porre il tema della morte al centro del racconto e della 
sua analisi e ha avuto un peso negli studi sul romanzo collodiano, tuttavia 
non può passare inosservato che Garroni analizza il Pinocchio standard con i 

2   Il racconto viene commissionato dal «Giornale per i Bambini» fondato da Ferdinando Martini 
nel 1881. I capitoli I-XV della Storia di un burattino, che si concludevano con l’impiccagione (e 
quindi la morte) di Pinocchio, vengono pubblicati a puntate tra il 7 luglio e il 27 ottobre 1881. In 
seguito al successo ottenuto, la redazione del giornale chiede a Carlo Lorenzini di riprendere il 
racconto. Il secondo nucleo narrativo (capitoli XVI-XXIX), con il titolo Le avventure di Pinoc-
chio, viene pubblicato sul giornale tra il 26 febbraio e il 1 giugno 1882. Dopo una sospensione di 
oltre cinque mesi, le pubblicazioni riprendono il 23 novembre e fra questa data e il 28 dicembre 
escono i capitoli XXX-XXXIV. Il 25 gennaio 1883 si conclude la pubblicazione a puntate. Già nel 
febbraio 1883 gli editori Paggi pubblicano in volume Le avventure di Pinocchio con le illustra-
zioni di Enrico Mazzanti. Si tratta di una versione rivista dall’autore, che riscrive alcuni punti, 
rifinisce il testo e introduce i sommari all’inizio dei capitoli. Lorenzini si assume insomma la piena 
paternità dell’opera. 
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suoi trentasei capitoli (Pinocchio II) mettendolo in comparazione con un testo 
(Pinocchio I) ricostruito in modo arbitrario sulla base di informazioni extra-
testuali che – a rigore – non dovrebbero essere rilevanti dal punto di vista 
semiotico. Peraltro, non credo che l’episodio dell’impiccagione del cap. XV 
abbia una rilevanza così decisiva nell’economia del racconto, come cercherò 
di spiegare più avanti. 

In questo lavoro vorrei invece prendere un’altra strada: vorrei sostenere e 
descrivere la coesistenza di due Pinocchi portatori di valori opposti prenden-
do come oggetto di analisi un testo unico, il romanzo Le avventure di Pinoc-
chio così come è stato licenziato dall’autore, senza segmentazioni particolari 
e senza considerare cellule narrative privilegiate. Io credo che nel romanzo 
di Collodi ci siano due Pinocchi – li chiamerò Pinocchio1 e Pinocchio2 – che 
nascono e vivono insieme come imbricati l’uno nell’altro. Mi interessa in altri 
termini la forma mitica del romanzo su cui ha molto insistito Paolo Fabbri 
nelle sue analisi semiotiche.

2. Pinocchio1 e il suo percorso verso la cultura

Nell’arco dei trentasei capitoli dell’opera collodiana mi pare di rilevare la 
presenza di un Pinocchio1 che nasce in uno stato di natura, marionetta di le-
gno tutta istinto e anomìa, e che mira a entrare in uno stato di cultura, abbrac-
ciando le regole di un mondo che si basa sullo studio, sul lavoro, sul rispetto 
delle leggi. Vorrei subito chiarire un punto: ciò che è importante nel Pinocchio1 
è il passaggio dallo stato di natura allo stato di cultura, non la metamorfosi da 
burattino in ragazzo in carne-e-ossa. In effetti il finale può indurre a rileggere, 
in funzione retrospettiva, l’inizio a partire dalla fine, immaginando che tutta 
la vicenda sia finalizzata alla trasformazione del burattino in bambino, ma è 
bene ricordare che l’idea di una possibile trasformazione arriva quasi per caso 
solo nel capitolo XXV e che prima non c’è traccia di questo possibile esito. 
Pinocchio nell’ultimo capitolo entra a pieno titolo nel mondo della cultura e 
delle istituzioni ancora da burattino, lavorando presso l’ortolano Giangio per 
mantenere il babbo e studiando da autodidatta su un grosso libro che sosti-
tuisce simbolicamente l’Abbecedario perduto. Il passaggio dalla natura alla 
cultura si realizza da marionetta e la trasformazione in essere umano sembra 
essere solo un premio, l’esito di una sanzione positiva. 

Il Pinocchio1 è il burattino che accetta di andare a scuola nel suo paese, 
che ascolta la Fata, che salva il contadino dalle faine, che piange di fronte alla 
tomba della Fata, che vuole ritrovare il suo babbo e per questo fa un volo di 
più di mille chilometri sulla groppa di un Colombo per poi provare a raggiun-
gerlo a nuoto in una notte di tempesta, che frequenta la scuola con impegno 
e successo nel Paese delle api industriose, che prova in tutti i modi a salvare 
il babbo nel ventre del pesce-cane, e che infine si mette a lavorare – girare 
il bindolo, annaffiare gli ortaggi, fare canestre di giunco – per mantenere il 
babbo e per mandare soldi alla fata che crede malata, entrando così in un 
sistema lavoro-produzione-remunerazione – con tanto di straordinari – tutto 
capitalistico. Soprattutto, il Pinocchio1 vuole vivere: il passaggio da uno stato 
di natura a uno stato di cultura è un programma narrativo di sopravvivenza, di 
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resistenza, di vitalità. Il che significa ordine, programmazione, organizzazione 
finalizzata dei comportamenti.

In termini attanziali prende forma un Programma Narrativo 1 di questo 
tipo:

Destinante
(Geppetto/Fata)	 Adiuvanti
			   (Fata, Grillo-parlante, Mangiafoco, Merlo
			   Bianco, Falco, can-Barbone, Picchi, Pappagallo,
			   Lucciola, Colombo, Delfino, can-mastino, pesci, Tonno)

		  Soggetto					     Oggetto di Valore
		  Pinocchio					     Pinocchio
		  stato di natura					     stato di cultura

			   Opponenti
			   (Gatto e Volpe, Giudice scimmione, Serpente,
			   Pesce-cane, compagni di scuola, Pescatore verde, Lucignolo, 
			   Omino)

Nel ruolo di Destinante indichiamo Geppetto, che costruisce il burattino 
e si sacrifica per mandarlo a scuola, dandogli chiare indicazioni nella dire-
zione dell’istruzione e della cultura. In seguito entra in gioco la Fata, che dà a 
Pinocchio altre istruzioni ma sempre nella direzione del buon comportamen-
to e della cultura: la Manipolazione, insomma, è tutta orientata alla cultura 
scolastica e del lavoro. La Performanza, come abbiamo accennato, avviene 
nel capitolo finale e consiste nell’adesione convinta e definitiva di Pinocchio 
al mondo sociale e culturale nel quale vive, con le sue regole economiche di 
produzione e di sussistenza: Pinocchio studia e lavora, come il sistema – con 
i suoi Destinanti e Adiuvanti – gli ha suggerito nel corso del testo. Se questa 
è la Performanza, allora mi sembra che la fase della Competenza si sviluppi 
principalmente attorno alle modalità del dovere e del volere. A lungo Pinoc-
chio è messo di fronte a una prospettiva “culturale” che dovrebbe volere, ma 
che non vuole. A un certo punto però, diciamo da quando il burattino esce dal 
Pesce-cane con il suo babbo, c’è una svolta: Pinocchio decide di volere, e di 
conseguenza, rientrato sulla terraferma, si immerge in una nuova vita regolata 
da precisi canoni socio-economici. Di qui la Sanzione, che si manifesta negli 
apprezzamenti di Geppetto, nei regali della Fata (una casa nuova, dei vestiti 
nuovi, i quaranta soldi trasformati in quaranta zecchini d’oro), e soprattutto 
in una metamorfosi dalle tinte oniriche in essere umano.

Questo dovrebbe essere lo Schema Narrativo Canonico relativo alla prima 
Linea Narrativa:

MANIPOLAZIONE SANZIONE
Geppetto lo manda a scuola. Metamorfosi di Pinocchio.
Le richieste della Fata. Apprezzamento di Geppetto.

Regali della Fata.

COMPETENZA PERFORMANZA
Pinocchio acquisisce il volere. Pinocchio accetta le regole 

sociali, culturali, economiche  
del mondo in cui vive.
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3. Pinocchio2 e la sua attrazione per la natura

Accanto al Pinocchio1, però, c’è sempre un Pinocchio2 parallelo. Il Pinoc-
chio2 non vuole abbandonare lo stato di natura primigenio, vuole mantenere 
il – o regredire nel – suo essere vegetale. Il Pinocchio2 è quello che in ogni 
macrosequenza del racconto compie una deviazione rispetto all’obiettivo “cul-
turale” che lo muove, attirato dallo stato di natura: all’inizio Pinocchio deve 
andare a scuola, in linea con un percorso che porta verso la cultura (Pinoc-
chio1), ma prende una strada trasversale (deviazione) che lo porta al Teatro 
dei Burattini, quindi verso le sue origini, la “consanguineità” con le altre ma-
rionette, la natura (Pinocchio2); a seguire deve portare le monete di Mangia-
foco a Geppetto, in vista di una sussistenza familiare compatibile con un as-
setto socio-culturale riconosciuto (Pinocchio1), ma il Gatto e la Volpe lo fanno 
deviare prospettandogli un arricchimento alternativo e fraudolento (Pinoc-
chio2); sull’isola delle Api industriose si presenta un obiettivo fondamentale 
di Pinocchio, quello cioè di diventare un ragazzo, il che implica la frequenza 
scolastica con buoni risultati e quindi un avanzamento verso l’area valoriale 
della cultura (Pinocchio1), ma i compagni di scuola fanno deviare il burattino 
verso la spiaggia e verso il mare, verso un possibile arresto e verso un’avventu-
ra pericolosissima (il pescatore verde e la grotta) (Pinocchio2); poco dopo Pi-
nocchio deve invitare i compagni a una colazione in casa della Fata, un evento 
che dovrebbe segnare l’entrata del burattino in una cornice sociale e culturale 
ben precisa (Pinocchio1), ma Lucignolo lo fa deviare verso il Paese dei baloc-
chi, luogo per eccellenza del gioco e della spensieratezza (Pinocchio2). A parte 
l’ultima sequenza, in cui Pinocchio mantiene dritta la barra nella direzione 
di uno stato di cultura solido e stabile (il lavoro, il guadagno, lo studio), in 
gran parte delle sequenze precedenti abbiamo obiettivi riconducibili al mondo 
della cultura e dell’ordine e deviazioni verso il mondo della natura e del caso. 

Pinocchio2 è legato al caso: il suo arrivo come pezzo di legno nella bottega 
di Maestro Ciliegia è aleatorio, i suoi spostamenti sono schizomorfi. I suoi 
resoconti più o meno sintetici sono illogici e sconclusionati, con nessi labili 
e catene sintattiche paradossali. Pinocchio2 è attratto dal riso, strumento di 
critica e di demistificazione, manifestazione di diffidenza nei confronti delle 
verità uniche e dogmatiche; è attratto dalla festa, che è trasgressione e sovver-
sione, morte del vecchio e rinascita del nuovo; ha i tratti del grottesco, che è 
deformazione anche parodistica della realtà. Sono – queste – tutte caratteri-
stiche residuali della cultura popolare, come ci ha insegnato Bachtin (1965), 
che il Pinocchio collodiano eredita e conserva, metabolizza e rielabora. Del 
resto, come ha rilevato per primo Paul Hazard (1914), Pinocchio è figlio della 
Commedia dell’Arte, cioè di quel teatro scherzoso, provocatorio e trasgressivo 
che nasce in contrasto con i canoni classici e si basa sull’ingegno dell’improv-
visazione3. Ne emerge un protagonista “irregolare” che potremmo definire 
– riprendendo un celebre lavoro di Omar Calabrese (1987) – «neobarocco»: 
Pinocchio è eccessivo, con escrescenze e ramificazioni; è modulare, fatto di 
frammenti e dettagli (si è parlato del Pinocchio-cyborg); è informe, morfolo-
gicamente teragonico (con naso e orecchie che crescono); è instabile, con le 

3   Sulle derivazioni teatrali di Pinocchio cfr. anche Tempesti (1972).
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sue capacità metamorfiche; è complesso e caotico come un oggetto frattale; è 
dissipativo, entropico, vago. Questi tratti definiscono un Pinocchio2 che si op-
pone al sistema delle norme e delle regolarità, dei codici e degli ordinamenti, 
della misura e dei perimetri. 

Il Destinante del Pinocchio2 potrebbe essere considerato Pinocchio stes-
so, nell’ipotesi di un sincretismo tra attanti. Ma Manganelli (1977) avanza 
un’ulteriore ipotesi, forse non legittima dal punto di vista semiotico perché 
testualmente non evidente, ma senz’altro suggestiva: questo pezzo di legno 
potrebbe anche essersi staccato da una qualche madrepianta in una sorta di 
foresta materna, potrebbe essersi spostato per prati e sentieri «in cerca di una 
bottega pervasa dall’odore fraterno di tutte le forme e i modi del legno» (ivi: 
14). In questo caso il Destinante sarebbe addirittura una pianta di una qualche 
foresta, da cui il pezzo di legno avrebbe preso le mosse con un suo obiettivo 
preciso. Un’idea interessante nell’ottica di una ipervalutazione della sua di-
scendenza naturale.

Ora, questo irregolare campione della trasgressione popolare ha inscritto 
in sé un destino di morte: viene quasi bruciato dal fuoco di un caldano (cap. 
VI), da Mangiafoco per cuocere il suo montone (cap. X) e da due assassini 
mentre è nascosto su un pino (cap. XIV); quasi sacrificato per il suo “fratel-
lo di legno” Arlecchino (cap. XI); quasi impiccato dal Gatto e la Volpe (cap. 
XV); quasi chiuso in una bara in casa della Fata (cap. XVII); sprofonda nella 
terra con le gambe all’aria di fronte a un serpente (cap. XX); viene quasi frit-
to in padella dal pescatore-verde (cap. XXVIII); si trasforma in asino e viene 
quasi mazzerato da un signore che vuole usare la sua pelle per farci un tam-
buro (cap. XXXIII); viene inghiottito da un pesce-cane (cap. XXXIV); quasi 
muore per la stanchezza nuotando verso la spiaggia con il suo babbo sulla 
schiena (cap. XXXVI). Il Pinocchio secondo natura è un Pinocchio che sfiora 
spesso la morte e Giorgio Manganelli (1977) con un guizzo interpretativo ha 
immaginato che da ciuchino, azzoppandosi nel salto del cerchio durante lo 
spettacolo circense, abbia di fatto tentato di togliersi la vita: del resto aveva 
appena visto per un attimo la sua fatina su un palco, subito scomparsa. Pinoc-
chio sarebbe, secondo Manganelli (1968), un «trickster suicida».4 L’episodio 
dell’impiccagione, dunque, è solo un picco – sebbene rilevante – nel sismo-
grafo della morte, perché l’isotopia della morte caratterizza in modo pervasivo 
l’intero racconto. Il quale peraltro sembra conservare tracce di quei riti antichi 
di iniziazione e di quelle antiche forme di rappresentazione della morte su cui 
si è molto soffermato Vladimir Propp (1946) nei suoi studi sulle radici stori-
che delle fiabe di magia. Già nel suo primo spostamento Pinocchio sembra 
inoltrarsi verso un regno dell’aldilà che evoca con forza plastica e figurativa il 
regno della morte: cammina in un bosco, ritrova il Grillo che si presenta come 
un’ombra e che parla con una vocina così fioca che pare venga “dal mondo di 
là”, i due assassini sembrano due fantasmi e la Fata è di fatto una morta, una 
bambina eterea con il viso pallido che parla senza muovere le labbra: non è 
in fondo la maga – la baba-jaga – che controlla l’entrata nel mondo dell’al-
dilà nelle rappresentazioni arcaiche e nelle fiabe? Ancora, Propp ricorda che 

4   Sull’analisi di Manganelli cfr. Marrone (2013). 
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in alcune rappresentazioni arcaiche il morto viene trasportato da un animale 
inghiottitore nel regno dei morti, e l’animale può essere un serpente oppure 
una balena. In alcuni casi l’eroe accende un fuoco all’interno del pesce e nello 
stomaco vede i suoi genitori defunti, il che dimostra che è già arrivato nel re-
gno dei morti. Proprio ciò che accade a Pinocchio.

Non ho qui lo spazio per approfondire il materiale cristologico abbondan-
temente presente nel Pinocchio collodiano, a ulteriore conferma che il tema 
della morte/resurrezione è centrale5. Basti qui segnalare che la cena presso 
l’Osteria del Gambero Rosso, consumata prima dell’impiccagione alla grande 
quercia, potrebbe sembrare un’ultima cena: Pinocchio chiede uno spicchio di 
noce e un cantuccino di pane ma lascia nel piatto ogni cosa, mentre il Gatto 
e la Volpe consumano il loro pasto pantagruelico e se ne vanno senza pagare, 
dopo un cenno d’intesa con l’oste complice (tradimento). Soprattutto, l’impic-
cagione di Pinocchio ha diversi tratti in comune con la crocifissione di Gesù: 
Pinocchio viene appeso alla Quercia grande con un nodo scorsoio alla gola 
e con le mani legate dietro alla schiena, sgambetta per più di tre ore (il tem-
po dell’agonia di Gesù) con gli occhi aperti e la bocca chiusa, quindi balbetta 
quasi moribondo: «Oh babbo mio! Se tu fossi qui!...», richiamando il grido di 
Gesù sulla croce: «Eloì, Eloì, lamà, sabactanì», che significa: «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato» (Marco 15, 34). Il Gatto e la Volpe si siedo-
no e aspettano la morte del burattino sghignazzando e predicendo il suo desti-
no, come i soldati romani con Gesù. In riferimento all’entrata nel pesce-cane 
è evidente il riferimento al libro di Giona: Pinocchio entra nel pesce come 
Giona, come Giona ha dimostrato di avere una visione miope e l’uscita dal 
pesce descrive una sorta di resurrezione in chiave apertamente cristologica. 

4. Le qualità mitiche di Pinocchio

Proverei allora a immaginare questi due Pinocchi in termini di Soggetto e 
Anti-Soggetto. La scelta è arbitraria: il Pinocchio che mira allo stato di cultura 
e il Pinocchio che mira allo stato di natura possono essere considerati Soggetti 
o Anti-Soggetti l’uno dell’altro, a seconda dei punti di vista. Opterei per il “Pi-
nocchio secondo cultura” come Soggetto e per il “Pinocchio secondo natura” 
come Anti-Soggetto perché in fondo quest’ultimo è un anti-eroe, un perdente, 
un emarginato, peraltro con tutte le simpatie che questo tipo di personaggio 
può attirare. 

Abbiamo già analizzato il modello attanziale e lo schema narrativo cano-
nico del Pinocchio-Soggetto, che mira a uno stato di cultura. Il Pinocchio An-
ti-Soggetto tende a regredire nel suo essere vegetale, mira al disordine della 
natura e gli Adiuvanti del modello precedente qui diventano Opponenti (Fata, 
Grillo-parlante, ecc.): si tratta di tutti quei personaggi che lo opprimono con 
una lunga serie di divieti in forma umana e animale. Viceversa, gli Opponenti 
dell’altro modello diventano ora Adiuvanti (Lucignolo, Omino di burro, ecc.): 
si tratta di tutti quei personaggi che lo orientano verso un mondo alternati-

5   Sui riferimenti più o meno espliciti delle Avventure di Pinocchio sia alla Bibbia ebraica (Anti-
co Testamento) sia ai Vangeli (Nuovo Testamento) cfr. Givone (1981) e soprattutto Pierotti (1981), 
che viene ampiamente commentato da Calvino (1981). 
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vo, trasgressivo, cònsono alla sua natura di vegetale. L’Anti-Destinante può 
essere considerato Pinocchio stesso, nell’ipotesi di un sincretismo tra attanti, 
ma anche la foresta da cui il legno primigenio ha preso le mosse, e quindi in 
senso più esteso la natura: un’idea che sarebbe piaciuta a Manganelli, come 
abbiamo detto. 

Il Pinocchio Anti-Soggetto mira a mantenersi in uno stato di natura e ab-
biamo visto che il suo Programma Narrativo prevede la morte, ha la morte nel 
suo DNA. Al contrario, il Pinocchio Soggetto mira a uno stato di cultura e il 
suo Programma Narrativo prevede la sopravvivenza, ha la vita nel suo codice 
genetico. Da qui il collegamento con i valori profondi: il valore “natura”, legato 
al “caso”, è connesso con il valore “morte”; mentre il valore “cultura”, legato 
alla “necessità”, è legato al valore “vita”. Ritroviamo questi valori astratti nella 
grammatica di superficie come valori inscritti negli oggetti, come scòpi, in una 
dimensione strutturale più concreta. Ecco lo schema che sto provando a rico-
struire, costituito da un Programma Narrativo 1 e da un Programma Narrativo 
2 nel livello della grammatica di superficie, e le categorie semantiche parzial-
mente omologhe nel livello più profondo:

PN1 Programma Narrativo di vita
Soggetto Pinocchio1  Stato di cultura (necessità)

PN2 Programma Narrativo di morte
Anti-Soggetto Pinocchio2  Stato di natura (caso)

Natura  Cultura
(caso) (necessità)

Morte Vita

In questo modo stiamo superando l’idea garroniana di un Pinocchio I pro-
tagonista dei capitoli I-XV e di un Pinocchio II protagonista dell’intero roman-
zo (I-XXXVI). Qui abbiamo un Anti-Soggetto Pinocchio2, l’anti-eroe perdente 
destinato a morire, che convive con il Soggetto Pinocchio1, l’eroe che prevale 
con il suo Programma Narrativo di vita. Soggetto e Anti-Soggetto coesisto-
no alla ricerca di due valori che costituiscono insieme, nella loro opposizione 
semantica, una categoria che li comprende e che potremmo definire felicità. 
L’unione utopistica di natura e cultura costituirebbe nella sua interezza l’o-
biettivo ultimo di Pinocchio e noi stiamo provando a scomporlo in due di-
rettrici complementari (PN1 e PN2) che tagliano trasversalmente il testo, in 
modo tale che non vi sia una direttrice prevalente in modo definitivo. In altri 
termini, stiamo descrivendo la storia di Pinocchio in quanto mito.

Paolo Fabbri (2013) si è soffermato sulle proprietà mitiche di Pinocchio. 
Partendo dalla constatazione che Pinocchio ha avuto centinaia di traduzioni 
interlinguistiche e intersemiotiche, trasposizioni e riadattamenti, l’ipotesi è 
che questo testo abbia una valenza strutturale costante, che si mantiene inal-
terata in differenti sostanze espressive. Sarebbe questa una prima definizione 
di mitismo. Si potrebbero allora, dice Fabbri, ricercare dei tratti figurativi con-
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gruenti con altri miti. Per esempio con Edipo: in effetti Edipo ha per significa-
to del nome il “piede gonfio” e Pinocchio si brucia i piedi, scalcia la porta della 
fata e il piede vi rimane incastrato, da ciuchino si rompe una zampa. Oppure 
con Dedalo, che è il primo fabbricante di “automi” e ha un figlio disubbidiente 
che fa una brutta fine. Ma a parte questo, Lévi-Strauss (1958) ha spiegato bene 
che il mito rende partecipative e compresenti sul piano immaginario della nar-
razione contraddizioni che sono intrattabili sul piano della realtà. Se il mito di 
Edipo, come altri miti, mette in relazione due diverse concezioni dell’origine 
dell’uomo, l’origine ctonia (gli esseri umani provengono dalla terra) e l’origine 
da progenitori umani, esso sviluppa queste due ipotesi alternative sul piano 
sintagmatico, le mette in scena entrambe senza risolvere la contraddizione. 
L’ipotesi di Lévi-Strauss è che i miti si basino su contraddizioni soggiacenti e 
che le narrazioni mitiche servano proprio a raccontare queste contraddizio-
ni senza risolverle. In altri termini, sarebbero proprio queste contraddizioni 
a generare le narrazioni, i personaggi, le azioni. Ebbene Pinocchio narra la 
grande contraddizione tra natura e cultura, tra caso e necessità, tra morte e 
vita, senza risolvere il contrasto in un senso o nell’altro: «Questo personaggio 
ambivalente tra natura e cultura è un trickster soggetto di metamorfosi, in 
equilibrio instabile tra le proprietà antinomiche della natura e della cultura» 
(Fabbri 2013: 217-218). Pinocchio è sempre in bilico tra la natura e la cultura, 
e sempre anche in bilico tra la vita e la morte. 

Certo, alla fine sembra prevalere il Pinocchio1 Soggetto, che trasformato in 
un bel fanciullo «coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra 
e festosa come una pasqua di rose» guarda il vecchio burattino «appoggiato 
a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con 
le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo». Il burattino è esanime, ma è 
una soluzione definitiva? Manganelli scrive che il Pinocchio nuovo e vivo do-
vrà coabitare con quella «reliquia morta e prodigiosa» che ora gli è accanto 
(Manganelli 1977: 204). Il conflitto non finisce, perché l’Anti-Soggetto resta 
in qualche modo dentro al Soggetto come sua parte ineludibile: continuerà 
a sfidarlo anche in futuro con i suoi valori attrattivi (natura e caso). Il finale, 
dunque, lascia aperta un’oscillazione: «C’è pertanto una sorta di bolla d’aria 
in cui sorpresa, libertà, anticonformismo, reazione anarchica e via discorren-
do parrebbero sempre lì lì per annidarsi. Nei fatti, resta aperta la risposta: 
Pinocchio metterà davvero giudizio? Il Carnevale e la festa debbono sempre 
finire è vero: ma è anche vero che possono sempre ricominciare» (Marcheschi 
1995: 1031).6 Come sempre, la narrazione non risolve la contrapposizione ma 
la racconta, la sviluppa, la mette in scena. Pinocchio è ancipite, ambiguo, am-
bivalente (Givone 1981: 69).

Queste oscillazioni profonde si riflettono sul livello discorsivo. Sul piano 
attoriale Pinocchio è animato e inanimato, è animato-vegetale, animato-uma-
no, ma in parte anche animato-animale, come nota Pezzini (2013) riferendo-
si alle sue (almeno apparenti) metamorfosi in cane da guardia, in pesce da 
friggere, in ciuchino. È inanimato eppure dotato di linguaggio, in grado di 

6   Pare che di fronte a una domanda sul perché della sua conclusione “perbene” delle Avventure 
di Pinocchio, Collodi abbia risposto: «Sarà, ma io non ho memoria d’aver finito a questo modo» 
(cfr. Pistelli 1927: 250).
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parlare anche con gli animali. Pinocchio oscilla tra queste diverse qualità e 
oscilla tra gli attori che lo spingono in una direzione (natura) e attori che lo 
spingono nell’altra (cultura). Sul piano temporale: i tempi in Pinocchio sono 
sempre improbabili e assurdi e Pinocchio «sta nel contempo: abita ‘partecipa-
tivamente’ il tempo cronico, con-sequenziale del racconto e quello reversibile 
e metamorfico del mito» (Fabbri 2013: 220). Sul piano spaziale c’è uno spazio 
di partenza da cui il soggetto si allontana e c’è uno spazio dell’altrove dove 
egli acquisisce la competenza per realizzare la performanza (spazio paratopi-
co). Da questo punto di vista è fondamentale il segmento dell’isola, dal cap. 
XXIV al cap. XXXIII, perché è in questo spazio esterno, circondato dal mare, 
che Pinocchio realizza la svolta cognitiva decisiva. Opportunamente Barcel-
lona (2013) ha notato che lo spazio di partenza della casa può essere visto 
come spazio dell’obbligo, del dover-fare, mentre lo spazio del fuori-casa può 
essere visto come spazio della scelta, del voler-fare. Ci sono però anche spazi 
di interconnessione e di sospensione come la spiaggia, luogo liminare in cui i 
contrasti convivono, gli opposti si integrano. Su una spiaggia c’è il Gran Tea-
tro dei Burattini, l’emblema di un mondo diverso. Sulla spiaggia Pinocchio si 
ritrova dopo il volo sul colombo, in attesa di prendere il mare in tempesta e 
approdare sulla spiaggia di un’isola. Va su una spiaggia insieme ai compagni 
di scuola per vedere, nel mare, il pesce-cane. Su una spiaggia riarriva, grazie al 
Tonno gentile, dopo l’avventura del pesce-cane per iniziare la sua nuova vita. 
La spiaggia è una zona di confine, un luogo ibrido che partecipa di due parti 
contemporaneamente (terra/mare) e assume in sé un senso di ambiguità. La 
spiaggia è lo spazio del desiderio e dell’attrazione – si pensi al Teatro di Man-
giafoco o all’isola in cui Pinocchio spera di ritrovare il suo babbo –, ma anche 
della paura, del pericolo e dell’ignoto. Sulla spiaggia, di fronte a sé Pinocchio 
ha il mare in tempesta o lo spettro di un enorme pesce-cane, oppure lo spazio 
vago e indistinto dell’isola per raggiungere il quale deve abbandonare la si-
curezza che connota la terraferma. La spiaggia è un territorio di frontiera, un 
luogo-soglia che sta tra il reale e l’immaginario, tra la sicurezza e il pericolo, 
tra il noto e l’ignoto. 

Peraltro l’oscillazione paradigmatica che stiamo descrivendo si estende e si 
dispiega sull’asse sintagmatico. Genot (1972) individua delle sequenze che si 
ripetono in modo ciclico e che sono sempre caratterizzate da un obiettivo (che 
dal mio punto di vista pertiene al Pinocchio1) e dalla tentazione alla disobbe-
dienza (riconducibile a mio avviso al Pinocchio2), sempre pronto a deviare 
verso altre strade salvo poi pentirsi e tentare di tornare – senza successo – al 
luogo di partenza. Giustamente Genot nota che questa struttura ternaria ricor-
rente – scopo (dessein)  fuga o deviazione (fuite ou déviation)  tentativo di 
ritorno (tentative de retour) – ha una matrice topografica: «La récurrence des 
séquences est donc liée au désir constant, et constamment compromis par la 
tentation et la désobéissance, de retourner là d’où l’on vient, de sorte que l’hi-
stoire de Pinocchio est fondamentalment une histoire topographique» (Genot 
1972: 92). In effetti Pinocchio ha sempre una strada maestra da percorrere 
davanti a sé per raggiungere un obiettivo ben preciso, ma trova sempre una 
strada traversa, un percorso alternativo, un sentiero obliquo da percorrere, e 
quando tenta di tornare al punto di partenza trova di solito un’interruzione: 
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questo si verifica per esempio nella fattoria dov’è “trasformato” in cane da 
guardia, o nella capanna del vecchietto, o nel ventre del pesce-cane. Quan-
do invece i ritorni si realizzano e diventano effettivi, i luoghi originari hanno 
subito delle trasformazioni: la casa di Geppetto in cui Pinocchio ritorna è di-
ventata vuota, la casa della Fata è sparita, la seconda casa della Fata è chiusa 
e inaccessibile, ecc. In pratica abbiamo una inversione di polarizzazione dei 
luoghi che, da positivi, diventano negativi. L’impressione, in definitiva, è che 
non si possa mai tornare alla situazione iniziale e che la deviazione produca 
una frattura narrativa e valoriale in qualche misura irreparabile. Il movimento 
narrativo è ciclico e spiraliforme: non si torna mai indietro, mai al punto di 
partenza. 

5. Conclusioni: una fiaba, un mito

Il Pinocchio di Collodi ha molti tratti fiabeschi ed è possibile ritrovarvi di-
verse funzioni tra quelle descritte da Propp (1928). La storia inizia con un 
allontanamento e nella fase iniziale sono diversi i divieti imposti a Pinocchio 
e diverse le infrazioni commesse dal burattino. È vero che la mancanza de-
cisiva è data dall’allontanamento di Pinocchio, ma poiché poi la narrazione 
assume il punto di vista di Pinocchio, è la mancanza di Geppetto che risulta 
centrale e la ricerca del padre diventa il motivo dominante della fiaba. Rispet-
to al Pinocchio-eroe abbiamo la partenza (abbandono della casa), il trasfe-
rimento in un altro spazio che avviene a dorso di un uccello (il colombo), la 
lotta con alcuni antagonisti (i compagni di scuola, il pescatore verde, l’uomo 
che vuole la sua pelle per farne un tamburo), la vittoria, la rimozione della 
mancanza con il ritrovamento del babbo, il ritorno sulla terraferma (dopo un 
altro trasferimento spaziale che avviene nel ventre di un pesce-inghiottitore), 
lo svolgimento di un compito difficile (il lavoro), l’adempimento del compito, 
e infine la ricompensa che non è data dalle nozze o da un trono, ma dall’ap-
prezzamento di Geppetto, dai regali della Fata e soprattutto dalla metamorfosi 
tanto agognata in essere umano. Pinocchio non ottiene un vero e proprio mez-
zo magico, ma ha dei poteri particolari come per esempio la capacità di tra-
sformarsi in animali diversi, contemplata da Propp. Alcuni personaggi, spesso 
animali, danno informazioni importanti all’eroe (delazioni). Sono frequenti 
le ripetizioni, tipiche delle fiabe (Genot 1972: 113-114): la fuga di Pinocchio di 
fronte agli assassini è raccontata due volte, l’accostamento all’isola è descritta 
in due tempi così come l’uscita dal pesce-cane. Alcune ripetizioni sono teatrali 
e comiche, altre sono tautologiche, altre ancora sono dinamiche e funzionali 
(danno luogo ad una sorta di accrescimento graduale di informazioni): in ge-
nerale rimandano alle triplicazioni analizzate da Propp (1928) in relazione alle 
fiabe di magia. Ho già detto, inoltre, dei numerosi motivi riconducibili a quei 
riti antichi di iniziazione e a quelle forme arcaiche di rappresentazione della 
morte che secondo Propp (1946) costituiscono le radici storiche delle fiabe. 

Tuttavia, sulla scia del celebre saggio di Lévi-Strauss (1960) a commento 
della ricerca di Propp sulle fiabe, mi sembra interessante ricercare la matrice 
sistematica profonda del testo, e in particolare le opposizioni paradigmatiche 
che costituiscono la forma mitica del racconto. Una dimensione dicotomica di 
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Pinocchio è stata rilevata da diversi studiosi. Il tentativo più noto, lo abbiamo 
visto, è stato quello di Emilio Garroni che ha parlato di un Pinocchio I e di un 
Pinocchio II in relazione a due testi imbricati l’uno nell’altro. Ma anche Alberto 
Asor Rosa (1995) ha parlato di una «struttura di compromesso» che si snoda a 
diversi livelli: la commistione di personaggi realistici e personaggi fantastici; 
tempi e spazi che sono di volta in volta vaghi e precisissimi, abnormi e reali-
stici; Pinocchio stesso che è ad un tempo burattino e ragazzo, come abbiamo 
visto; lo stile fiabesco con il soprannaturale e il prodigioso che si fonde con il 
“novellare” tipicamente toscano che porta nel racconto la materialità e la cor-
poralità del mondo reale. Nella mia prospettiva semiotica ho preferito punta-
re l’attenzione sulla struttura mitica profonda, cioè sull’oscillazione tra valori 
contrari come “natura vs cultura”, “caso vs necessità”, “morte vs vita”, per poi 
ricercare la stessa oscillazione nella struttura narrativa di superficie, con il 
Soggetto e l’Anti-Soggetto al centro di due modelli attanziali antitetici, e nella 
struttura discorsiva passando in rassegna gli elementi della messa-in-scena. 
Sappiamo poi che le opposizioni profonde, con le loro oscillazioni, costituisco-
no il motore semantico che produce le forme della sintassi narrativa e l’analisi 
della dimensione sintagmatica di Pinocchio (Génot 1972) può agevolmente 
essere correlata all’analisi delle opposizioni semantiche profonde.

Rispetto alle qualità mitiche vi sarebbero altri indizi che qui posso solo 
segnalare ma che possono essere oggetto di ulteriori approfondimenti. Pinoc-
chio vuole mangiare tutto ma rischia spesso di essere mangiato. Quando si 
brucia con il fuoco del caldano, Pinocchio dice: «mi hanno mangiato i piedi», 
e immagina che sia stato un gatto che si aggira nella casa. I Picchi gli beccano/
mangiano il naso e glielo riportano a grandezza naturale. Il pescatore verde 
vorrebbe mangiarlo fritto come un pesce. I pesci gli divorano la sua carcassa 
da ciuchino sotto l’acqua del mare. Al Tonno filosofo Pinocchio precisa che lui 
non si è fatto inghiottire dal pesce-cane, ma il pesce-cane lo ha inghiottito. 
Specifica anche che lui non vuole essere digerito. La dialettica tra il mangiare e 
l’essere mangiato caratterizza trasversalmente l’intera storia. Ancora, nell’ot-
tica del mitismo potrebbero essere rilette anche le incongruità del racconto. A 
un certo punto si dice che Pinocchio non ha le orecchie (cap. III), ma come ha 
fatto a sentire fin lì? Affamato, sotto la finestra di un vecchio Pinocchio para 
un cappello che non ha mai avuto (cap. VI). Senza aver imparato a leggere, leg-
ge l’iscrizione sulla tomba della Fata (cap. XXIII). Altre incongruità secondo 
Genot possono essere intese come metafore della resurrezione (il che raffor-
zerebbe le analogie cristologiche): il naso continuamente ridotto che diventa 
sempre più lungo; la ragazza dai capelli turchini, morta, che torna presente; 
la Fata morta che giace nella tomba e che poi riappare; il Grillo ucciso che poi 
ricompare sotto forma di ombra e poi alla fine vivo e vegeto. Le incongruità 
possono avere funzione comica, come quando nei film compaiono dal nulla 
oggetti necessari che risolvono di colpo i problemi dell’eroe (si pensi al cinema 
di Buster Keaton). Tuttavia a me sembra che nel Pinocchio le incongruità ma-
nifestino anche la compresenza mitica del possibile e dell’impossibile in una 
prospettiva quasi magica.  
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